十月廿七：墙角的神，与那些快要没人提起的名字
去年深秋，在闽北一个山坳里，我在一座快要倾颓的宗祠偏殿的杂物堆中，翻到一本没了封皮、纸页脆黄的手抄本。那更像是一本混杂了农历、俚语和简单符咒的“家用备忘录”，字迹潦草，用的是当地的土话表述。就在农历十月的那几页，夹着一句没头没尾的话：“十月廿七，扫帚姑姑生，墙角莫冲，夜话莫惊。”当时天光正从破瓦的缝隙里斜切下来，灰尘在那道光柱里飞舞，那句话躺在昏暗里，像个被遗忘的密码。“扫帚姑姑”？这名字太具体，又太卑微了，卑微得连寻常的神仙谱系里都懒得给她留个位置。
后来问了村里几位还记得旧事的老人才渐渐拼凑起一点轮廓。他们管她叫“扫帚姑姑”，或更含糊地称“墙角嬷嬷”。说法不一，有的说她本是苦命的童养媳，受尽虐待，最终在十月廿七这天，在堆放扫帚杂物的墙角柴房郁郁而终，死后得了一点灵性，成了守护家宅角落、管些杂事小物的“神”；也有的说，她干脆就是扫帚本身日久成的“精”，但性情温和，不害人，反倒能听些墙角下的私语，知晓家宅的暗处是否洁净安宁。她的“诞辰”，与其说是庆祝，不如说是一种提醒和安抚。
就我所知，这个日子的“主神”在更广的谱系里，似乎是“紫姑”，也就是厕神、或者说“坑三姑娘”。但在我走过的好些地方，具体到村落，她的形象和归属被极大地地方化、细碎了。那位闽北的“扫帚姑姑”，大概就是紫姑信仰在具体生活空间里的一次微缩和变形——从相对明确的“厕神”，漂移到了更模糊、更与日常劳作工具相关的“墙角”。她的神格被压缩到了极限，只管一个角落的清净，听一点无人注意的絮语。
这便引出了相关的民俗。在那些老人的记忆里，十月廿七的傍晚，家里的主妇（几乎总是主妇）会特意把墙角、尤其是堆放清洁工具的角落打扫干净。没有隆重的祭品，通常就是一小碗白米饭，或者几块最朴素的米糕，悄悄放在那个角落。不能有荤腥，不能点大香，仪式静默得近乎隐秘。最重要的一点禁忌是：当晚，家人要尽量避免在那一角附近大声争吵，尤其不能说污言秽语或议论是非。他们相信，“扫帚姑姑”这天听得最真，你若说了脏话，未来一年家里那个角落就容易积灰、生虫，总也扫不干净，寓意着家务不顺、口舌不宁。
我曾亲眼见过一次极其简化的当代版本。还是在那个村子，一位七十多岁的老阿婆，在十月廿七那天晚饭后，收拾碗筷时，顺手将一小撮饭粒和一点豆腐，用个小碟子盛了，端到后门放笤帚和簸箕的窄缝处，轻轻放下，嘴里用几乎听不见的方言念叨了两句什么，大意是“干干净净，顺顺利利”。整个过程不到一分钟，她的孙子在屋里刷着短视频，外放的喧闹音乐盖过了屋外的一切动静。她放完回来，神色如常，仿佛只是去关了一扇窗。那种平淡，比任何隆重的仪式都更让我感到一种文化的韧性，它已经薄得像一张纸，却还在呼吸。
这大概就是这类“冷门”神祇与习俗最普遍的现状了。它们的“神格”原本就附着于最具体、最微末的生活需求——家宅角落的清洁、琐碎家务的顺遂、避免无谓的口舌。当现代生活的清洁用品替代了笤帚，当水泥楼房没有了那些昏暗的柴房角落，当“口舌是非”更多转移到看不见的网络空间，这位“扫帚姑姑”的职能便全面萎缩了。她不需要被激烈地打倒或废除，她只是静静地、自然而然地被“闲置”了。老人们或许还保留着一点肌肉记忆般的习惯，但那习惯背后的那套完整的认知——关于家宅空间的细微神圣性，关于器物也可能有灵，关于在特定日子里需要对那些看不见的“管理者”表达一点敬意——已经很难传递给下一代了。
有意思的是，我后来查阅一些零散的地方资料，发现不同区域对类似“紫姑”信仰的落地处理，差异极大。江南某些地方，同日祭祀的“坑三姑娘”更像是一位能卜休咎、预测蚕桑的女神，带有更明显的巫祝色彩；而到了我遇到的闽北山村，她就彻底退守为“扫帚姑姑”，职责只剩下“管好角落”。这种差异，或许正反映了不同地域历史上主要的生产生活关切。但无论职能大小，她们都是女性神，且都与“内”、与“暗处”、与“琐碎”紧密相连。这其中的意味，很值得琢磨。是女性在传统家务劳动中的身影，投射成了神祇的形象？还是这些“卑微”的神祇，恰恰成为了女性在沉重家务中一点点微不足道的、寻求心理慰藉与掌控感的“投射对象”？
话说回来，每次当我记录下这些名字和习俗，心里总会泛起一种复杂的情绪。一方面，我知道这是无可奈何的消逝，像秋末墙头的薄霜，太阳一出来就留不住。任何试图“复活”或“保护”的努力，都可能只剩下空洞的表演。但另一方面，我又觉得，发现并记住“扫帚姑姑”这样的名字，本身就是有意义的。她或许不再被需要，但她的存在本身，证明了我们的先人曾以一种何等细腻、甚至有些“天真”的眼光来打量他们的生活世界。每一个角落都被赋予了意义，每一种微小的劳作者（哪怕是扫帚）都可能被想象有一个对应的“灵”。这是一种充满生活质感的、泛灵论式的世界观，虽然粗糙，却洋溢着试图与周遭万物建立联系的温热。
去年离开那个村子时，已是十月廿七的深夜。山里的月光很清冷，照得石板路一片惨白。我下意识地看了看路边老屋那些黑黢黢的墙角。没有碟子，没有饭粒，只有也许积了多年的尘土和枯叶。那位“扫帚姑姑”，如果她真的存在过，今夜大概也会感到几分清寂吧。但转念一想，或许也不必替她伤感。神的诞生与退场，本就与人的需要同频。她的寂静，何尝不是另一种形式的安息。只是，当我念及“农历十月廿七”这个日子，总还会想起那个在尘土光柱中浮现的名字，想起老阿婆那双放下小碟子的、布满皱纹的手。这些记忆的碎片，像深秋里最后几片挂在枝头的叶子，记录着某个季节曾经确凿存在过的温度。它们或许再无用处，却构成了我们文化土壤里，那层最幽暗也最丰富的腐殖质。
