公司最近几个项目组重组，人员打散了重新排列组合，办公室里一时间有种兵荒马乱的活力。新搭档，新流程，新脾气，得重新磨合。午休时几个同事凑在一起喝咖啡，不知谁感叹了一句：“这回可真是五花八门了。”大家都笑。我也笑，但脑子里却忍不住拐了个弯——这“五花八门”，形容局面之纷繁、样貌之各异，固然贴切；可要是往深处想，往人身上想，什么样的人，骨子里就自带这种“五花八门”的属性，甚至乐在其中呢？
我第一个想到的，是属猴的朋友。不是泛泛地说猴子聪明机灵，那太没劲了。我认识一位老陈，就属猴。有次参加一个挺尴尬的饭局，几路人马互不熟悉，话题有一搭没一搭，冷场像雾气一样弥漫。老陈是中途来的，进门三分钟内，他就像一滴活水掉进了油锅，滋啦一下气氛就活了。他能跟甲方聊两句最新的行业趋势，转头又能接上乙方小伙子的游戏梗，甚至还能跟一位一直沉默的年长者，聊起某种特定兰花的养护心得。他说话时眼神亮亮的，手势丰富，仿佛每一个在场的人，他都能迅速找到对应的频道，无缝切换。那是一种令人叹为观止的社交柔术。
但你说这是纯然的天赋吗？有一次散局后，我跟他同路，他脸上那种鲜活的神采褪得干干净净，只剩下一点淡淡的疲惫。他点了根烟，说：“哎，就是个气氛调节器，没办法，见人就得说人话。”那一刻我忽然觉得，属猴人的“五花八门”，或许是一种高度发达的情境适应力，一种近乎本能的表演欲。他们像水，没有固定的形状，却能迅速填满任何容器。这是生存的智慧，让你在任何环境里都如鱼得水；但反过来说，这是否也意味着，他们很难有某个坚硬的、不变的“内核”？他们的“变”，是主动的嬉戏，还是被动的迎合？我对他欣赏之余，总保留着这么一点矛盾的疑问。
话又说回来，“变”未必都是猴那样外显的、热闹的。另一种“五花八门”，静水深流，属兔的朋友是典型。我们常说的“静若处子，动若脱兔”，真是绝妙的概括。我部门里有个姑娘小敏，属兔，平时安静得像只蘑菇，坐在工位角落里，说话轻声细语，交给她的任务总是完成得细致妥帖，但也看不出什么锋芒。大家都觉得她是个挺好的执行者，仅此而已。直到有一次，一个棘手的方案讨论陷入僵局，公说公有理，婆说婆有理。一直沉默的小敏忽然开口，条分缕析地指出了几方逻辑的漏洞，然后提出了一个我们谁都没想到的、绕开死胡同的路径。她说话还是不紧不慢，但那个方案大胆又精妙，听得我们一愣一愣的。
后来我私下问她，怎么想到的。她有点不好意思，说：“其实你们吵的时候，我就在脑子里把几种可能性都推演了一遍，发现都不通，就只能换个角度试试看了。”你看，这种“变”，不是猴子那种即兴的、外向的应变，而是一种内在的、策略性的多线程思考。兔子的“五花八门”，藏在它极度警觉的感官和敏捷的反射神经之下。那温顺的外表，可能只是一种精妙的伪装，或者说，是一种节能模式。他们只在必要时，才亮出那种令人意外的、爆发式的“脱兔”姿态。这种多变，是隐藏的实力，也是一种深刻的自我保护。你永远不知道，在那副安静的表象下，她已经演练过了多少种可能。
当然，像蛇的幽邃善谋，鼠的机敏善藏，多少都沾点“变”的边。但以我的观察，蛇的变，是谋定而后动的轨迹，是冷血的耐心；鼠的变，是危机驱动的本能，多少带点仓皇。猴与兔的“变”，更有一种主动的、甚至带着点审美意味的灵巧在其中。
想着想着，我发现自己琢磨的，或许早已超出了生肖的范畴。我们谁不是“五花八门”的呢？在公司是员工，回家是子女或父母，在朋友面前是损友，独处时或许又是另一个陌生的自己。社会角色像一件件不同场合的外套，我们熟练地穿上、脱下。属猴的老陈，可能渴望着一刻不必应酬的彻底安静；属兔的小敏，或许在某个我们看不见的领域，正兴致勃勃地主导着一场风暴。我们都在适应，在切换，在扮演，这本身就是现代人生存的常态。
那么，“变化多端”到底是优点还是缺点？年轻时，我或许会欣赏猴的灵动，觉得兔的谨慎不够痛快。但现在，我反而觉得，能“变”是一种可贵的能力，但知道何时该“定”，何处是“本”，或许更是一种难得的修为。就像我这份写稿子的工作，面对不同的题材、不同的平台、不同的读者，笔调也得“五花八门”，时而严肃，时而调侃。但在这所有的“变”之下，总得有点不变的、属于“我”的东西撑着，那可能是一些基本的价值判断，一种对文字本身的敬畏，或者仅仅是一点不愿彻底妥协的固执。没了这点“不变”，所有的“变”就成了浮萍，成了无根的表演。
咖啡喝完了，同事们各自散去忙活。我看着办公室里这些重新组合、正在彼此试探的新团队，忽然觉得，用“五花八门”来形容他们，或许并不只是因为背景或性格的差异。更深处的原因，是我们每个人心里都揣着一个复杂的、动态的、尚未被完全定义的小宇宙。当我们带着自己的小宇宙，去碰撞另一个小宇宙时，所产生的光谱，自然是炫目而混乱的。生肖像是一个模糊的、好玩的坐标，给我们提供一点聊天的谈资和观察的起点，但真要理解眼前这活生生的、具体的人，恐怕还得放下那些简单的标签，去看见那标签之下，真正“五花八门”、流动不息的生命本身。
