昨儿在高铁站，瞧见一位老兄，离检票口还有百十米呢，拉着箱子就开始百米冲刺，那架势，活像后头有只无形的手在推他，箱子轮子咕噜噜的响，一路磕碰着别人的脚后跟。我站在一边瞧着，心里就蹦出这个词儿——火急火燎。这形容真是贴切，那股子劲儿，仿佛看得见摸得着，带着火星子和热浪。
你问我火急火燎是什么生肖？我脑子里第一个蹦出来的，肯定是虎。这几乎是一种条件反射。虎在山林里是什么做派？静若处子，动，那可真是雷霆万钧。它捕猎的那一下，没什么迂回试探，讲究的就是个迅猛、果断，甚至带点儿不容分说的霸道。我有个属虎的哥们儿，性子就烙着这印记。有一回我们约好开车去个地方，路上遇到个不守规矩硬加塞的，我那朋友，嘿，瞬间就“炸”了。不是破口大骂那种，而是整个人绷紧了，眼神像锥子，嘴里念叨着“这能让他？”脚下油门一跟，方向盘一打，非得超过去，卡回那个位置不可。那一瞬间，我坐在副驾，真切感觉他身体里那只“虎”窜出来了——领地受侵，威严被挑战，那股火急火燎的反击冲动，完全是本能。你说这是缺点吗？平时挺好一人，可那一下子上来的劲头，真是九头牛都拉不回。但换个角度看，这种“急”里，也有种对秩序、对“理”的执拗捍卫，虽然方式火爆了点。
再说一个，马。这个联想也特别自然。你想啊，万马奔腾是什么景象？尘土飞扬，气势如虹，追求的就是个速度和远方。马的天性里就厌烦束缚，渴望奔跑。我一位属马的前同事，是项目主管，她的“急”是另一种风味。不是跟人较劲，是跟“时间”较劲。她最听不得“效率低”、“拖延”这几个字。有次做一个策划，团队里有人进度慢了，她倒不发火，可那股子焦虑能弥漫整个办公室。她会不停地在工位间踱步，手指无意识地敲桌子，每隔半小时就来一句“咱们现在到哪了？能不能再提提速？”她那种火急火燎，是目标驱动型的，心里好像有片草原，不跑到终点就静不下来。这种急，在项目攻坚时是巨大推力，但平常日子，跟她相处的人，难免觉得气压有点低，喘不过气。
其实，猴也该算一个。但猴的急，跟虎马的又不太一样。虎是威压之急，马是奔赴之急，猴呢，我觉着是“机变”之急，或者说是“好奇心”催的急。猴子坐不住，眼观六路耳听八方，哪儿有新鲜动静，它心思“嗖”一下就过去了。我母亲就属猴，退休了，迷上一会儿智能手机里的新功能，一会儿又是某种养生操。学起来那个劲头，真叫火急火燎。记得她刚用微信支付那会儿，生怕落后了，拉着我非得当晚就全部弄明白，一个步骤没跟上就急得嘟囔。这种急，带着孩童般的热切和一点点慌乱，倒有几分可爱。它的底子不是愤怒，也不是焦虑，而是一种生怕错过、生怕跟不上趟的灵动不安。
这么琢磨下来，你会发现，光是“火急火燎”这一个状态，落在不同的生肖意象上，都能折射出不同的底色。有的是捍卫，有的是追逐，有的是好奇。当然，这绝不是说属虎的就一定暴躁，属马的就必然焦虑。生肖这东西，我觉得更像一个文化密码，一个理解性格侧影的有趣角度，绝不是宿命判决书。我自己嘛，反正不属于上面这几位，可偶尔也有急得跳脚的时候。你看，影响人性子的，生肖可能只是一个遥远的、象征性的注脚，更紧要的恐怕还是血脉里那点遗传脾气、从小长大的环境，还有，嗯，当下那件具体让你上火的事儿。
所以，下次再看到谁风风火火、急赤白脸的，或许可以悄悄猜猜，他/她心里住着的，是头被冒犯的虎，一匹想挣脱缰绳的马，还是一只被新奇事物撩拨得心痒的猴？这么一想，生活里那些让人无奈的急躁瞬间，好像也多了点可以品味的余地了。
