夜里整理旧书，翻到一本纸张泛黄的生肖运势册子，是很多年前在路边摊随手买的。我没急着看内容，倒是对着封面上那些憨态可掬的动物出了会儿神。忽然就想起白天在咖啡馆，无意中听到邻桌两个年轻人的对话。一个在反复诉说工作上的不公，情绪激动；另一个安静地听着，末了轻轻说了一句：“你啊，有时候就是太清醒了，像我们属X的，早就学会对自己说‘算了，没那么糟’。”后面的话我没听清，但那句“学会对自己说”，像颗小石子，在我心里漾开了一圈圈的涟漪。
我们好像都挺擅长这个的，对吧？不是撒谎，更像是一种……嗯，一种内部的、温和的修正。给尖锐的现实裹上一层自己调制的糖浆，让它在吞咽时不那么刺痛喉管。话说回来，这跟生肖有什么关系呢？以我这些年杂七杂八的观察和胡思乱想，我觉得，“自欺欺人”或许真不是某个生肖的专属毛病——那也太抬举或太贬低谁了——它更像是深嵌在某些生肖与生俱来的“生存策略”里的一种模糊底色，一种无意识的惯性。这不是批判，说实在的，我自个儿身上就有，更像是一种带着苦笑的辨认。
比方说兔吧。我有个朋友就属兔，叫阿May，心思细得像蜘蛛网。她那种“自欺”，很精致，几乎算得上一种艺术。你很难当面戳破，因为她建造的不是简陋的掩体，而是一个精心打理的内心盆景，只浇灌自己愿意看见的花草。她曾有一段拖了好几年的感情，明眼人都看得出是苟延残喘，对方早已心不在焉。可每次我们稍有担忧的暗示，她总能立刻举出几个“证据”：“他上周还记得我胃不好呢”，“昨天他朋友圈分享的歌，是我们第一次约会时听的”。那些碎片化的、被她的注意力精心挑选过的“好”，像闪亮的琉璃片，被她一片片镶嵌起来，拼成一幅看上去依然完好的图画，用以遮挡背后那片巨大的、龟裂的墙壁。兔子的敏感与避险本能，在这里演化成一种对“崩塌”讯息的高度筛选和延迟处理。她不是不知道，她是太怕那片瓦砾坠落的巨响和尘埃了。于是，那“自欺”就成了她耳朵里暂时的、柔软的隔音棉。
再说说蛇。蛇有蛰伏、隐藏的特质，这种特质放在心理层面，有时候会呈现为一种深度的、向内收缩的自我说服。我记得有一年，我自己也陷入过类似的状态（嗯，我属相就不说了，留点悬念）。那段时间事业遇到瓶颈，各种尝试都像拳头打在棉花上。外人看来我挺平静，照常生活。但只有我自己知道，我花了多大的力气，在脑海里构筑另一个叙事。我开始无比细致地“分析”环境的不利，时代的不巧，甚至默默罗列一些比我更糟的个案来获得一种诡异的安慰。我把自己的“不作为”重新解释为“等待时机”，把“无力感”包装成“深刻的洞察”。那种感觉，就像躲进了一个用理性分析和新年龄语编成的茧房里，很安全，很逻辑自洽，但阳光和新鲜的空气也一并被隔绝了。蛇的隐藏，在这里不是躲藏于草丛，而是躲藏于自己编织的、看起来相当有说服力的“道理”之中。这是一种更沉默、也更顽固的“自欺”，因为它穿着思考的外衣。
还有猪。猪常被看作随遇而安，福气满满。可这种“随遇而安”，若是不小心滑向另一个极端，就可能变成一种对问题彻底的问题与“合理化”。我的一位老亲戚就是这样，一辈子都说“没事，车到山前必有路”。家里经济明明有些拮据，该规划时他摆摆手；健康出了小警报，该检查时他乐呵呵说“老天爷不会收我”。他的“自欺”在于，他把一切潜在的危机，都用一句轻飘飘的“船到桥头自然直”给催眠了。这不是乐观，乐观是看清了困难依然积极，而他呢，是索性不让自己看清。那种“安”，底下垫着的是一种对压力的逃避，他用“福气好”的自我预言，代替了任何主动的应对。就像把头埋进温暖的沙堆，沙堆是自己用“没事的”三个字垒起来的。
话又说回来，我这样掰开揉碎地说，是不是太冷酷了些？好像把人家那点心理上的缓兵之计，都摆在了解剖台上。其实，写到这里，我反而有点不忍，甚至生出一些敬意来。这些所谓的“自欺”，在很多时候，何尝不是心灵在超载时，启动的一种紧急自我保护程序呢？它让崩断的弓弦暂时松一松，让快决堤的情绪有个小小的泄洪道。它或许不解决根本问题，但它给了人一口喘息的时间，一点继续走下去的勇气。人性的复杂就在这儿，弱点有时候也是续命的药，糊涂里头，可能藏着一种深刻的、求生的温柔。
夜更深了。合上那本旧册子，我想，生肖也许从来不是命运的脚本，它更像一面有些模糊的、变形的镜子，照出我们内心某些倾向的朦胧轮廓。看清自己可能有的、那种属于“兔子”或“蛇”或“猪”的自我修饰，并不是为了鞭挞自己。或许，只是让我们在下一次下意识地开始编织那个令自己好受的故事时，能够稍稍停顿一下，对自己会心一笑：哦，又是这一套。然后呢？然后你可以选择继续把它编完，获取一夜安眠；也可以，试着轻轻掀开一角，透进一丝真实的、有些刺眼但无比清醒的光。选择权，终究在自己手里。怕就怕，我们连自己正在选择“自欺”这份清醒，都丢掉了。那才是真的，沉进了温柔而无边的夜色里。
