整理旧书的时候，翻出一本纸张脆黄的家谱手抄本。手指抚过那些用毛笔小楷工整记下的生辰，目光停在了一位叔公的名下：“丙寅年腊月生。”心里默算了一下，丙寅年，那便是1926年了。再过两年，到2026年，这位我印象中总是穿着深蓝布褂、沉默寡言的老人，若还在世，该是整整一百岁了。
话说回来，这生辰的算法，如今常让年轻人迷糊。1926年1月1日出生的人，生肖可不属虎。得看春节。那年的春节来得晚，是公历2月13日。所以，在2月13日之前出生的，仍算乙丑牛年；从2月13日零时起，才算正式踏入丙寅虎年。我这位叔公生在腊月，那铁定是属虎了。一只在旧年岁尾降临的虎。
属虎的人，书里总说威猛、果决。可我回忆里的叔公，以及他们那代大多数属虎的人，似乎不太一样。他们的“虎性”，不是山林啸聚的张扬，倒更像年画上褪了色的门神，威严是有的，但经了太多风雨，那威严沉静地内敛下去，化成了骨子里的韧劲。叔公话极少，年轻时经历过战乱、迁徙，中年时扛着一大家子的生计，脸上沟壑很深，眼神却定定的。我唯一记得他说过一句有点“虎气”的话，是在一次家族的小纠纷里，他并没提高嗓门，只是用烟杆轻轻磕了磕桌面，说了句：“这事，就这么定了。”满屋子嘈杂竟立刻静了下来。那一代人的权威，不靠音量，靠的是岁月磨出来的重量和一种不言自明的责任担当。他们的勇猛，全用在对付生活这本厚书上了。
那么，到2026年，这位1926年出生的虎，该是多少岁呢？按现在通行的周岁算法，过了生日才算，那便是实打实的100周岁。一个令人肃然起敬的数字。但我们老辈人心里，还装着另一套算法——虚岁。虚岁啊，说来有趣，它一落地就给你算上一岁，接着再把你在娘胎里那近十个月的光阴，慷慨地赠予你，当作“第一年”。所以到2026年春节，一开年，他的虚岁便是101了。我个人一直觉得，虚岁算法里这份“提前给予”的年龄，充满了东方式的暖意与期许，它承认你从存在那一刻起，就已经在生命的长河里跋涉了。虽然年轻人总嫌它麻烦，但它让生日不仅是庆祝“来到”，更是纪念“走过”。这多出来的一“虚”岁，不是糊涂，是一份对生命历程早早开始的、庄重的认可。
百岁，是人瑞了。我见过几位乡下的百岁老人，他们的时间感似乎和旁人不同。像一棵老树，年轮密密麻麻，反而显得格外宁静。他们对具体哪年哪月常常模糊，但对几十年前的某场大雨、某顿食物的滋味，却记得真切。长寿到那个份上，数字本身已不重要，重要的是那具躯体所承载的记忆，厚得像一部无声的史诗。1926年，那是什么光景呢？那是一个大时代剧烈搅动的开端之年。那一年出生的小虎崽，睁开眼看到的世界，与他百岁时回望的世界，怕是连地貌与星图都迥异了。他的一生，就是一部活的百年史。想到这里，我对着家谱上那个冰冷的名字，竟生出些莫名的感慨。我们计算他的生肖，核算他的年龄，真的只是为了知道“属什么”和“多少岁”吗？
或许不全是。这更像一种定位，一种在浩瀚时间和纷乱家族图谱中，为某个生命寻找坐标的努力。通过“丙寅虎年”这几个字，他与六十年前、一百二十年前的同肖者产生了神秘的链接；通过“百岁”这个节点，我们得以度量个体生命与世纪长度的重合。在一切都快得让人眩晕的今天，这种缓慢的、带着点迂腐气的计算，反而成了我们抓住一点确定性的方式。我们在算的，或许不是他的岁数，而是我们自己与根脉的距离，是对“长久”二字的一点具体想象。
合上家谱，窗外已是薄暮。隔壁传来孩童清亮的笑声，那是属于又一个崭新生肖的、鲜活的生机。我忽然觉得，那头沉默的、跨世纪的“虎”，与这啼声，在某个看不见的维度里，完成了一次交替。时间就是这样，它用生肖一轮轮地记着账，冷酷又深情。算清楚了，心里便好像踏实了一点，仿佛那流逝的，总算被什么东西轻轻地托住了一下。
