去年中秋，切月饼时，刀锋在五仁馅料里碰到一枚坚硬的冰糖，“咯噔”一声轻响。我外婆那时正眯着眼看月亮，随口就说：“喏，属鼠的会喜欢这个。”大家笑问缘由，她只摇摇头，说老话这么传，冰糖亮晶晶的，像老鼠夜里看见的碎光。这无厘头的关联像一颗投入静水的小石子，在我心里漾开一圈圈波纹。中秋，这轮千古不变的明月，与我们那套十二年一轮回的生肖，除了都在日历上标红，除了兔子侥幸住进了广寒宫，它们内在的呼吸，是否曾有过更深沉的共振？
我总觉得，中秋和生肖，像是古人丈量时间的两种精巧尺子。一把量“月”的盈虚，一把刻“年”的轮回。中秋是农历年里一个近乎完美的平衡点——秋收已毕，寒气未至，白昼与黑夜在此刻获得一种温柔的均势。而那份圆满，全凝聚在一年中最丰盈的一轮月上。生肖呢，它把漫长的岁月切成十二等份，每个生命被烙上一个动物印记，在十二年的循环里找到自己的位置。你看，它们一个标记“月相的圆满”，一个标记“年岁的轮回”，骨子里，都是对“周期”的崇拜与敬畏。我们庆祝中秋的圆，何尝不是在庆祝时间自身完成了一个小循环？而我们在本命年系上红绳，也是在那个更大的、十二年的循环节点上，试图与时间讲和。两者指向的，或许都是如何在流转不息中，捕捉那一丝确切的、可被庆祝的“完成”。
这轮明月的光，照进的不仅是人间，它应该也照亮了那十二扇生肖的窗。玉兔是明面上的住户，不必多说。可其它生肖呢？以我这些年东走西看的印象，月光的性情是极复杂的。它静谧，但并非死寂；它阴柔，却也永恒。这让我想起牛。月光洒在沉睡的田野上，那种覆盖一切的、沉默的接纳，多像牛的性格——沉稳，承载，不声不响地反刍着黑夜。我曾在一个黔东南的寨子过中秋，那里的老人说，老牛在中秋夜是不轻易叫的，它们也在“赏月”，用胃，用记忆，把一整年的劳作沉淀下去。那月光，便是给它们的、无声的草料。
而龙呢？它更妙了。你看月光的神秘，云遮雾绕时的变幻莫测，晴空万里时的清辉泻地，这不正是龙“能幽能明，能细能巨”的神性吗？古人画的“夔龙拱璧”，那中间的玉璧，像不像一轮满月？龙所拱卫的，或许正是这至阴中的至明，循环里的圆满。扯远了，回到赏月这件事本身。我总以为，赏月是最具私人性质的一种公共仪式。月光之下，万千思绪各自流淌。这便勾连起我听过、乃至自己试图“补全”的一些零碎传说。
比如狗。我的一位忘年交，姓李，属狗。他告诉我，他祖父那辈有个说法：戌狗，对应的是时辰里的“戌时”，日暮黄昏，门户将闭。狗是守夜的，也是认家的。老人说，中秋之夜，属狗的人若是独自在外，对着月亮静思，他的思念能像犬吠声一样，穿透遥远的距离，被家乡的亲人以一种模糊的“心慌”或“梦境”感知到。这当然没有道理，但李爷爷说他年轻时戍边，每逢中秋，家里老母亲总会莫名在当晚梦见他，次次如此。这传说，其实是把狗的“忠诚”与“守护”，从实体空间投射到了情感与思念的维度上。月光，成了思念的导体；属相，成了接收频率的天然标识。
另一个是关于蛇的。这联想，源于我多年前在晋中一座废弃古寺的意外经历。那晚也是中秋前后，月光穿过残破的窗棂，照在殿内斑驳的壁画上。壁上隐约有蛇神之像。守庙的老人（他自称属蛇）抽着旱烟，喃喃道：“蛇啊，得在月光最亮最净的时候蜕皮。中秋的月，洗得掉旧岁的孽，容得下新生的凉。”我后来翻杂书，看到些零星的民间记载，说某些地方视中秋月为“净华”，蛇类（自然是被赋予灵性的“家蛇”或“蛇仙”）会在这晚进行一年中最重要的一次蜕皮，象征着在年度循环的顶点，抛掉过往，洁净自身。这传说把中秋从“团聚”的温情中，稍稍拉向了一个更幽邃、更个人化的境界——自我的更新与蜕变。在圆满的月光下完成“蜕皮”，这意象本身就充满张力：一种是在极致圆满时的自我否定与重生。
写着写着，我发现自己与其说在考证，不如说是在用这些支离的传说和个人联想，编织一张理解的网。中秋与生肖，在正统的典籍里或许各行其是，但在民间口耳相传的缝隙里，在个人情感的投射下，它们完全可能，也正在发生着千丝万缕的勾连。这种勾连没有标准答案，它更像一种文化的“通感”。当我们说“今晚的月亮真美”，一个属龙的人可能看到的是它云中穿梭的灵动，一个属牛的人感受到的或许是它普照大地的沉静。生肖，在这里不再是命运的判词，而成了一面棱镜，折射着同一片月光的不同光谱。
夜很深了。我推开窗，今年的中秋月被一层薄云笼着，毛茸茸的，像一块温润的古玉。我不知道此刻有多少人同我一样望着它，更不知道他们属什么，心里又翻腾着怎样与属相相关的、或甜蜜或惆怅的私语。或许，外婆那句关于冰糖和属鼠的玩笑，并非全无道理——在月光与传说交织的场域里，万物皆可连通，只看你有没有那颗会“咯噔”一声响的、好奇而柔软的心。月饼的甜腻还留在舌尖，而文化的滋味，远比这复杂，也悠长得多。
