翻看日历，纸页上的“农历三月初七”几个字，像一粒小小的石子，投进心里，漾开一圈淡淡的、莫名的涟漪。三月三，那个被诗词和传说镀了金的日子，似乎离我更近些；而这初七，不上不下，卡在春天暄暖的腰眼上，像个被遗忘的、略带羞怯的庶出之子。可不知怎的，我偏偏对这天留意起来。或许，正因它的寻常，才更像我们大多数人生活里，那些模糊流淌着的、对春日的感应。
“上巳”这个词，便是在这份留意里，悄然浮上来的。古时候，这节日的日子并不固定，但总在三月上旬的巳日。魏晋以后，才渐渐锚定在三月初三，成了“重三”。可记忆里，我祖母那辈人，嘴里是从来不说“上巳”的。她们只会指着窗外渐深的绿意，用柔软的乡音说：“地气暖透了，该出去走走，沾沾清气。”那“沾沾清气”四个字，如今想来，真是精妙绝伦，几乎道破了上古“祓禊”的全部玄机。祓，是拔除；禊，是洁身。古人择此春水初涨、阳气勃发之时，临水洗濯，宴饮游玩，哪里仅仅是为了卫生？那分明是一场郑重的精神仪式，借由流动的活水与萌动的草茵，将一冬的沉郁、个体的灾晦，连同旧岁的尘垢，一并交付给自然去化解与更新。那是对生命本身的祈福，一场集体参与的身心重启。
我的童年，便浸润在这“重启”的遗风里，只是当时浑然不觉。每到清明前后，父亲必定会选一个周末，全家骑车去城外那条不知名的小河边。母亲在旧床单铺就的“野餐毯”上摆出自制的青团和卤蛋，我们孩子则脱了鞋袜，迫不及待地把脚探进尚且刺骨的春水里。那冰凉像一根针，猛地刺醒蛰伏的感官，随后，便是水流拂过皮肤的、柔软的触感，和脚底鹅卵石粗粝的踏实。阳光晒着后颈，鼻子里满是河水腥润的气息，混着岸边新翻泥土和青草断裂的、辛辣的芬芳。我们笑着，跑着，好像把一整个冬天的沉闷都抛在了身后。那种由内而外的松快与明亮，与书本上“祓禊畔浴，招魂续魄”的肃穆描述相去甚远，但内核里那份借自然之力、获得焕然一新的愉悦，却古今如一。
你看如今，这遗风变形成何等热闹的景观。一到春日晴好，朋友圈便成了踏青摄影大赛。人们涌向一切被算法标注的“花海”与“草坪”，精致的野餐垫、天幕帐篷、卡式炉一应俱全。坦白说，我最初是带些偏见去看的，觉得那不过是消费主义包装下的、程式化的“春游表演”。直到有一年，我在城郊湿地公园，看到一家老少在河边，孩子追逐风筝，老人静坐垂钓，中年夫妇并肩走着，并不怎么说话，只是偶尔抬头看云。那一刻，夕阳给每个人的轮廓都镀了层金边，连同他们身后潺潺的流水。我忽然心下一动：他们或许不知“上巳”，不求“祓禊”，但那临水而立的身姿，那被春风吹拂的脸庞，那暂时从水泥格子里挣脱出来、渴求舒展的筋骨，不正是在完成一场无声的、现代的净化仪式么？我们热衷于谈论“洗肺”，崇尚“接地气”，追求“正能量”，这些祛魅后的、近乎科学的词汇，包裹的难道不是同一种渴望——在季节的转折处，向山川草木借取一份生命力，来涤荡身心的疲惫与淤塞？
至于那份古老的、属于“三月三”的，带有男女欢会色彩的社交属性，也并未消失，只是转换了赛场。春日公园里络绎不绝的相识与偶遇，各种徒步、露营社群的火热，年轻人借着春光蓬勃的“人设”展示与互动……这何尝不是一种泛化的、祛除了具体仪式束缚的“人群聚合”？节日的内核，那集体性的情感宣泄与联结需求，总是能找到它的出口。
这么想来，农历三月初七这一天，于我，便成了一个提醒的符号。它提醒我，传统并非一件锈蚀的青铜器，陈列在玻璃柜里。它更像一条地下河，在我们不自知的时候，依然汩汩地流淌，滋养着地表之上的生活之树。具体的日期、繁琐的仪轨，或许早已漫漶不清，但那份应时而动、向自然寻求庇护与重启的古老冲动，早已写进我们文化基因的深处。窗外的梧桐，新叶又舒展了几分。我合上日历，心里盘算着，这个周末，也该出去走走了。不为考证什么，只为去风中站一站，让那股“清气”，也沾我一沾。
