一提起2012年，我脑子里蹦出来的不是什么世界末日，倒是我那属龙的表弟，在年初兴冲冲盘下个餐馆，结果不到半年就关了门，赔进去小二十万。他当时喝多了跟我嘟囔，说本命年真是踩了坑，干啥啥不顺。我给他倒了杯茶，没接话，心里想的却是：这一年啊，对好些人来说，那本“流年账”翻得是有点哗啦啦响。不只是属龙的，身边一圈朋友，属狗、属兔、属牛的，那一年好像都多少有点故事。今天咱不聊那些玄乎其玄的运势指南，就凭着这么多年在边上看着、琢磨着，聊聊这“犯太岁”几个字背后，那些挺有意思的人间景象。
先说清楚是哪几位吧。2012年是农历壬辰年，辰龙当值，所以属龙的朋友，那是正儿八经的“值太岁”，也叫“坐太岁”，就是太岁爷直接坐在你家堂屋了。这还不算，龙和龙之间还有个“自刑”，所以属龙的那年是“值”加“刑”，双料加持。属狗的呢，辰戌相冲，这是“冲太岁”，力道最猛，方向上的正面冲突。属兔的，卯辰相害，叫“害太岁”，听着就有点别扭，是那种暗中使绊子、关系不睦的意味。属牛的，丑辰相破，是“破太岁”，有点像合作中的拆台、消耗。你看，值、冲、刑、害、破，古人这用词多精准，几乎把人和人、人和环境之间所有不痛快的类型都给概括全了。这哪是单纯说星辰运转，分明是一套人际关系和处世状态的隐喻。
我那表弟，就是典型的“值”加“刑”。本命年值太岁，事儿多变动大，这几乎是共识。他那年辞了稳定的工作去创业，这就是大动。但“刑”更麻烦，刑是自我折磨，内部消耗。他那餐馆，从选址到跟合伙人意见不合，再到后来跟供应商闹纠纷，没一件是纯粹的外来打击，桩桩件件都跟他自己当时的急躁、判断失误、死要面子活受罪缠在一块儿。他自己后来也承认，那半年像钻进了牛角尖，看谁都不顺眼，包括他自己。所以在我看来，“刑”比“冲”更难搞，冲是明枪，躲开或者硬扛都行；刑是暗箭，是自己心性里的毛刺在特定年份被放大了，扎得自己浑身不自在。
属狗的那位，我一位前同事老周，2012年开年就跟合作了七八年的生意伙伴彻底闹掰，几乎是对簿公堂，项目黄了，多年的交情也毁了。这就是“冲”，激烈的、方向性的对抗，像是两辆车迎头对开，不转向就非得撞上。老周那段时间头发白了一大片，见人就念叨遇人不淑。但有意思的是，年底聚会再见他，气色反倒好了。问起来，他说跟人撕破脸后，逼上梁山，自己拉了个小摊子单干，做以前不敢接的小单、急单，虽然辛苦，但年底一算账，竟然比往年分红还多些。你看，这就是“冲”的另一面：它固然带来破坏和分离，但也可能冲开旧有的、已然僵化的格局，逼着你破而后立。老周那个状态，像是被“冲”掉了依赖，反而把自己给“冲”出来了。
属兔的我也有个例子，一个远房表姐。她那年倒没发生什么惊天动地的大事，但用她的话说，就是“浑身不得劲儿”。工作上，明明该她的机会，临门一脚总被莫名其妙的因素搅黄，也不是谁明确害她，就是各种阴差阳错。家里呢，和婆婆为些鸡毛蒜皮的小事别别扭扭，话里话外总带着刺儿，这就是“害”的感觉——不正面冲突，但关系里总有毒刺，让你如鲠在喉。她那年身体也小毛病不断，过敏啊，睡眠不好啊。这种“害”的年份，往往就应在这种消耗心神、损害健康但又不好归咎于具体某件事的琐碎里。后来我跟她聊，说你这有点像“水多木漂”，2012壬辰是水龙年，水势浩大，她属兔五行属木，水大了，木就漂浮不定，根基不稳，自然心慌气短。她听了若有所思，说好像真是那么回事，那一年就感觉脚下没根。
属牛的那位，是我一个老邻居，做建材生意的。2012年他倒没亏钱，但几个谈得好好的长期合同，临签约对方公司内部出了岔子，拖了大半年，最后条款还变得对他不利了。还有一个跟进很久的市政项目，眼看要成了，上面规划微调，又得重新打点关系。这就是“破”，不是全盘推翻，是事情做到七八成，突然出现裂痕，需要额外花费大力气去修补、弥合，是一种精力和期待的消耗。他跟我叹气，说那一年赚的钱，都是“辛苦钱”，费的口舌比往年多一倍。
你看，这么捋下来，是不是挺有点意思？这几个属相，在同样的太岁气场下，经历的麻烦“质感”完全不同。我私下里一直觉得，古人这套说法，真不全是迷信，更像是一种高度概括的、关于“流年气场与个人禀赋相互作用”的经验模型。2012年壬辰，天干壬水，地支辰土水库，是水非常旺的一年。水主变动、流动，也主智慧、险阻。对于本身属相（地支）与辰土发生特殊关系的这几位来说，就像被投入了一个特定的、能量强烈的“场”里，各自性格里的一些特质，无论是龙的刚愎、狗的忠诚固执、兔的敏感、牛的稳重，都被这个“场”给激化或者扭曲了，从而引发出不同类型的生活剧情。
那怎么办呢？是不是就得战战兢兢，穿红裤衩戴金首饰躲一年？以我的观察，未必。这些东西，信则有心理暗示，算是个安慰剂，没什么坏处。但我更倾向于另一种态度：既然知道这年“气场”特殊，容易引发特定类型的麻烦，那不如就主动一点，把这种“变动”掌控在自己手里。我那表弟，餐馆失败后，我劝他，反正已经动了，不如把家里老房子装修一下，这也是“动土”，算是应了“变动”的象，但这是你自己主导的、建设性的动。他听了，真去折腾了三个月，忙得脚不沾地，但看着家一点点变样，心情反而慢慢踏实下来。老周也是，被“冲”出舒适区后，反而找到了新活法。所以我觉得，应对所谓犯太岁，最高明的方法或许是“以动制动，化被动为主动”，主动去规划一些正向的变动，比如学习新技能、开启一项健身计划、换个方式经营人际关系，让自己处于一种“可控的成长性动荡”中，这反而可能把太岁年变成转型年。
说到底，生肖、太岁这些，在我看来，更像是一套流传久远的、关于人生节奏的提醒系统。它告诉你，某些年份，你可能需要格外注意某些方面的人际关系、情绪管理或决策风险。它不是判决书，而更像天气预报，告诉你明天可能下雨，那你出门就记得带把伞，或者干脆换个时间出门。生活的舵，终究还是在自己手里。就像我现在回头看2012年，那些朋友的故事，有唏嘘，也有后来的欣慰。时辰流转，太岁年年换，而人在这岁岁年年里的选择、心性和韧性，才是最终写就自己命运的那支笔。
话说回来，最近又快到龙年了，偶尔跟表弟吃饭，他还会拿自己当年的糗事下酒。笑谈之间，那年的困顿，早已成了佐餐的故事。这或许就是时间最好的化解方式吧。
