下午，隔壁办公室的小王探头进来，手里捏着个手机，眉头微皱着，像是被什么简单的算术题给难住了。“周老师，打扰一下。我属马的，到2026年，我该多大来着？那是不是我本命年啊？”
我让他进来坐，顺手给他倒了杯陈普洱。茶汤在公道杯里转着圈，泛着琥珀色的光。我一边心算，一边下意识地就念叨出来：“你是……94年的？那到2026年，周岁32，虚岁可就33了。没错，丙午马年，正是你的本命年。”话说完，我自己却有点走神。时间这东西，你摊开来用加减法去算，显得特别直白，甚至有点莽撞。可当它和“属相”、“本命年”这些词挂上钩，不知怎么的，就多了层毛茸茸的、可供咂摸的意味。
要说算年龄，尤其是咱们中国人的年龄，里头还真有点小讲究。小时候，我最搞不明白的就是“虚岁”。明明生日在年底，按实打实的日子算，我才六岁半，可外婆扳着手指头一算，总说我“八岁了”。我争辩，她就笑着戳我额头：“在娘胎里那一年不算啦？落地就算一岁，过了年又添一岁，这叫虚岁。”那种理直气壮，让你觉得怀疑它就是对生命起源的不尊重。后来才慢慢明白，这虚岁啊，像是给时间这本账，预先垫上了一笔温情脉脉的“期款”。它承认你在未完全绽开时就已经存在，带着点农耕时代对生命延续的急切盼望。现在我给年轻人解释，总说这就像看一棵树，你从种子埋进土里开始算它的“树龄”，也是一种算法。当然，如今大家都习惯用周岁了，精准，和国际接轨。可逢年过节回老家，长辈们嘴里蹦出来的，依旧还是那个让你觉得自己“莫名年长”了一两岁的数字，仿佛那是你永远甩不掉的、来自血脉里的另一重影子。
喏，说到2026年属马的朋友，咱们就这么顺着虚岁的藤蔓，来摸摸瓜吧。若是2014年出生的木马小朋友，到那会儿，周岁12，虚岁13，正要迈入少年时光的门槛，人生第一个本命年，大概还懵懂着，烦恼的是功课和游戏。2002年的水马，周岁24，虚岁25，要么刚出社会，要么研究生毕业，站在世界的入口处张望，第一个本命年可能伴随着求职的焦虑或独立的兴奋。1990年的金马，周岁36，虚岁37，嗯，这叫“逢九”，俗话说“暗九”，也是道坎儿，事业家庭，压力正顶在肩头最吃劲的地方。1978年的土马，周岁48，虚岁49，这又是个“逢九”，眼看知天命，人生的下半场哨音隐隐可闻。1966年的火马，周岁60，虚岁61，花甲轮回，正式退休的年纪，感慨怕是比焦虑多了。再往上，1954年的木马，周岁72，虚岁73，已是古稀之后，看什么都多了一份云淡风轻。
你看，这么一排开，哪还是冷冰冰的数字？简直像一幅人生阶段的浮世绘。我总觉得，生肖这玩意儿，最妙的不是它预言了什么性格，而是它成了我们记忆里一个个小小的“时间锚点”。比如一说起“属马的”，我脑子里第一个跳出来的，不是“热情奔放”之类的词条，而是“哦，那大概是比我小两轮的人”，或者“跟我那表哥是一辈的”。这种定位法，粗糙，但异常亲切，像老书架上的分类标签，不是按学科，而是按“什么时候放上去的”来区分。
说起我表哥，他就是一匹78年的土马。2026年，正好48。我记得他36岁本命年那会儿，紧张得不得了。他是做建材生意的，那一年偏偏行业不景气，货款收不回，工人工资要发，急得嘴角起泡。舅妈从老家寄来一身红内衣红袜子，他嫌土，不肯穿，舅妈电话里气得直骂。后来不知是心理作用还是怎么，开车蹭了，虽然人没事，但把他吓够呛。第二天就乖乖把红袜子套上了，还自我解嘲说：“穿就穿吧，就当是给老太太个安慰赛。”结果那双袜子质量不咋地，下雨天走多了路，掉色，把他脚踝染红了一圈，晚上洗澡时发现，自己都乐了。你看，这就是我们这代人对待本命年的一种典型态度：将信将疑，但不敢全然不信，像是在人生的河岸边行走，宁可靠有红色标记的那一边，心里踏实点。
等到他48岁这年，也就是去年，我再见他，发现他淡定了许多。生意稳住了，孩子也上大学了。他反倒跟我聊起，这个本命年他想干点“出格”的事——不是做生意，而是报了个成人吉他班。我说你手指头跟钢筋似的，能按动弦吗？他哈哈一笑，说：“就是不为什么，就觉得这个‘轮回’走到一半多了，得给生活里添点不一样的声响。弹得好不好另说，就是听个响，告诉自己还能学新东西。”他这话让我琢磨了好久。或许，所谓“本命年”的焦虑，剥开那些玄乎的运势外壳，内核是对时间流逝的一种格外自觉的警醒。它像一个闹钟，每隔十二年就响一次，未必是催你躲避灾祸，也可能是提醒你：嘿，又一轮了，看看路上风景，想想接下去怎么走。
这就不得不提我的一位前同事老王，66年的火马。2026年他整六十。去年他提前办了退休，单位开了欢送会。会上大家让他讲两句，他端着酒杯，说了段我至今记得的话。他说：“我属马，今年59，虚岁叫‘逢九’，明年本命年，正式退休。都说这些是坎儿，我心里也嘀咕过。可回头看看，我这匹‘马’跑过的这几十年，哪一年是真正风平浪静的呢？坎儿一直都在，只是我们给某些年份贴上了特别的标签，好让自己在跨过去的时候，更有仪式感，或者，更小心一点。” 他最后说，他打算退休后和老伴儿换个方式“跑”——买辆房车，慢慢在国内转转，不走高速，专走省道、县道，看看那些以前匆匆路过却没停下来的风景。他把这叫做“给自己的退休本命年礼物”。你看，他从“躲坎儿”的心态，变成了“主动规划一个坎儿之后的风景”。这态度，我挺欣赏。
所以啊，当我看到现在年轻人过本命年，早已不像我们当年那样，带着些许惶恐和勉强。他们兴致勃勃地网购各种“本命年神器”：设计时髦的红手链、写着“鸿运当头”的潮袜、甚至还有印着卡通马图案的红内衣，把一种传统的“避忌”，过成了一种有趣的、有参与感的当代“仪式”。这没什么不好，文化嘛，本来就是流动的。用我女儿的话说：“爸，你们那套太沉重了，我们这就是图个好玩，讨个彩头，跟过生日吹蜡烛许愿一个性质。” 想想也是，一种古老的时间观念，能以这么轻松的方式延续下来，本身就是件挺有生命力的事。
话说回来，给小王算完年龄，他看着我列的那串数字，若有所思。我抿了口茶，茶已经温了，入口更显醇厚。我对他说：“岁数嘛，就是个数字。本命年呢，你要说它完全没道理，可千百年来这么多人念叨，总有它一点心理上的由头。你要说它多么灵验，那也未必。关键是你自己怎么看待这个‘坎儿’。把它当成一个反思的契机，一个调整步伐的借口，甚至只是一个给自己买件喜欢红衣的理由，都挺好。怕就怕，什么都没做，只是凭空焦虑了一年。”
他点点头，好像轻松了些，又问了句：“周老师，那您说，这十二生肖一轮一轮的，像什么？”
我望着窗外渐渐西斜的日头，想了片刻。我说，要我说啊，这不像一条直线跑道，而更像一条环形的、宽阔的漫步道。每隔十二年，你就经过一个挂着不同生肖标记的站牌。有的站牌提醒你“前面路滑，小心慢行”（比如本命年），有的站牌则写着“风景不错，稍作停留”。但路，始终是你自己在走。那站牌的意义，不在于预言你的跌倒或腾飞，而在于当你经过它时，会下意识地抬头看一眼，心里默念一句：“哦，又到这儿了。” 然后，整理一下行装，带着这一路积累的尘土与星光，继续往前走去。
小王走了，茶杯也见了底。我忽然想起，我自己虽然不是属马的，但每十二年，也总会遇到属马的亲友们进入他们的“特别年份”。看着他们，就像看着时间在不同生命轨道上，敲出的相似而又不同的节拍。这大概就是生肖轮回，留给我们最温情的一份礼物吧——它让我们在各自匆忙的线性人生里，找到了一个个可以共鸣的、循环的节点，然后相视一笑，说一句：“是啊，又到年头了。” 岁岁年年，就这么过去了，带着计算时的明晰，和感悟时的朦胧，都挺好。
