我时常觉得，“走火入魔”这个词，离我们并不遥远。它未必是武侠小说里真气乱窜、口吐鲜血的骇人场面。更多时候，它是一种神态，一种气氛——你看着一个人，他明明还在和你说话，还在生活里走着，可你知道他的魂儿已经不在这儿了。他的全部心智，像被一个无形的漩涡吸住了，死死地钉在某个念头、某件事、或某段关系上。我曾在深夜的写字楼，看见过对着屏幕眼眶通红却不肯离开的程序员；也曾在僻静的公园角落，遇到过日日对着同一棵树比划同一个架势的老拳师。那种专注里有种骇人的东西，让你敬佩，又隐隐发毛。后来我渐渐发觉，这种着魔般的状态，和我们骨子里带来的一些东西，比如常被我们拿来戏说的“生肖特质”，似乎有某种隐秘的呼应。当然，这不是算命，我只是觉得，那些古老的动物符号，或许像一面面模糊的镜子，照见我们容易跌倒的坑洼。
先说牛吧。牛的耐性与固执，是出了名的。这种特质用在耕耘上，是万丈高楼平地起的可靠；可一旦钻进了牛角尖，那真是十头老虎也拉不回头。我认识一位属牛的长辈，搞了一辈子古籍校勘。这工作本就需极大的静气与毅力，他做到了极致。可后来，他迷上了一个版本里一个模糊的、可能只是墨渍的笔画，坚信那是某个失传的古字。往后十几年，他所有的研究、所有的交谈、甚至所有的梦，都绕着这个“字”打转。他搜罗一切旁证，拒绝一切反诘，与学界好友渐行渐远。家里堆满了相关与不相关的材料，生活缩减到只剩那一方书桌和那个虚幻的符号。我去看他时，他眼睛里有一种灼热的、近乎幸福的光，滔滔不绝地向我论证他的发现。那光很美，也很脆弱，像风中残烛，燃尽了自己去照亮一片无人认可的虚无。说实话，我佩服他精神的强韧，可心底又漫上无边的悲凉。牛的“入魔”，往往不是轰轰烈烈的爆发，而是一种沉默的、日复一日的沉降，像陷入一片自己亲手挖掘、并不断加深的沼泽，泥土最终没过头顶，外面的人只看到一个平静的、被荒草淹没的坑。
由这种沉默的执着，很容易想到另一个极端——虎。虎的征服欲和行动力，是向外的、张扬的。属虎的人，心里常烧着一团火，要证明，要攻克，要站在高处。这团火能催生惊人的创造力与领导力。可一旦受挫，或那“高处”的定义变得扭曲，这火就可能烧毁理智的藩篱。我遇到过一位属虎的创业者，早年间意气风发，也确实打下了一片江山。后来行业风向转了，他的模式渐渐吃力。这本来很正常，转型或收缩都是出路。但他不行。他把市场的冷遇，纯粹看作是个人尊严的挑衅。他把所有身家、乃至家人的积蓄都押上去，只为证明“我没错”、“我能赢”。那段时间他像一头焦躁的困兽，开会时咆哮，对员工的微小失误暴跳如雷。他不再分析数据，只是不断重复着过去的成功口号，攻击所有提出不同意见的人。他征服的欲望，已经从“做成一番事业”，异化成了“绝不能输”这个空洞而致命的执念。最后的结果，可想而知。虎的“入魔”，常带着一股悲壮的毁灭气息，他不是沉下去，而是撞上去，宁可玉石俱焚，也绝不承认那堵南墙的存在。这种执念里，有种孩子气的、让人叹息的骄傲。
说起骄傲与完美，恐怕得提龙。龙身上寄托着太多完美的想象。属龙的人，骨子里常有一种“天选”般的自我要求，要做就做到最好，要配得上那份传说中的光华。这种心气是极好的动力，能驱动人走向卓越。可我总觉得，属龙的人，内心那个“完美”的标尺，有时苛刻得不近人情，最终会指向自己。我一位属龙的艺术家朋友，便是如此。他对自己的作品，有着显微镜般的审视。一幅画，别人看来已经精彩绝伦，他却总能找到一个“不对劲”的线条，一处“不够通透”的色彩。于是反复修改，甚至不惜将已成之作毁掉重来。他的画室堆满了“未完成”的精品。他追求的不是表达，而是心中那个虚无缥缈、绝对完美的“龙之像”。这让他痛苦万分，也让身边的人倍感压力。他的“入魔”，是跟自己较劲，是试图把流动的生命、鲜活的灵感，浇筑进一个冰冷无瑕的模具里。最后，生命力可能先于完美而干涸。看着他在完美的幻影前精疲力尽，我常常想，或许接纳那一点点“蛇”的圆融与瑕疵，才是龙真正腾飞的关键。
话分两头，还有一种“入魔”，看似与固执无关，恰恰源于太过灵活，那就是猴。猴的机敏、善变、好奇心重，是适应环境的法宝。但聪明劲儿用过头了，就容易失去“定力”，陷入对“可能性”本身的沉迷。我见过一些极聪明的属猴的朋友，他们总能最快地看到风口，发现捷径，切换赛道。开始总是捷报频传，让人羡慕。可久而久之，你发现他们总是在“开始”，很少在“深耕”。他们对任何需要长期枯燥积累的事物，缺乏耐心。他们的执念，是“我一定要用最巧的力，走最短的路”，不能忍受任何形式的“笨拙”与“等待”。于是，他们在各种机会与门道间跳跃，像点水蜻蜓，热闹非凡，最后却可能一无所获。他们的心魔，是“巧”字。总想以巧破力，反被巧思所误，失去了向下扎根、聚沙成塔的那种“拙”劲与定力。这种入魔，外表看起来忙忙碌碌、生机勃勃，内里却可能是一片散乱与焦灼。
这么一路想下来，我倒有些惘然了。所谓“走火入魔”，或许就是我们天生特质在失衡后的狰狞面孔。牛失其敦厚，则成冥顽；虎失其威勇，则成暴戾；龙失其灵动，则成僵化；猴失其跳脱，则成浮滑。那些让我们发光的东西，原来也藏着让我们焚身的火种。
这界限在哪里呢？以我粗浅的观察，大概就在于“觉察”二字。当你全然投入某事，却开始对周遭的温情、身体的警报、相反的论调都充耳不闻时；当那曾经的热情，只剩下冰冷的惯性或恐惧的驱动时，魔障大概就悄悄生了根。生肖或许给了我们一张粗略的“心魔预警地图”，提示我们各自需要警惕的悬崖：属牛的要警惕无声的陷落，属虎的要小心悲壮的撞击，属龙的需提防完美的冰封，属猴的则要当心聪明的飘荡。
我自己属什么？哈哈，这倒不重要了。重要的是，我们每个人身体里，或许都跑着十二只小小的动物。夜深人静时，听听它们的声音，哪一只叫得太响，太急，或许就该摸摸它，让它安静些，让其他声音也能透进来。生活终究不是练功，不一定非要追求打通任督二脉的极致。能带着这一身的特质，走得步履平稳，心神安宁，偶尔还能抬头看看月亮，或许就已经是，不错的修行了。至于那些真正成就了伟大事业的“执著”，与毁灭性的“偏执”区别何在？我想，前者心里装着星辰大海，后者眼里只有那一点执着的、灼人的光，而光以外，尽是虚无。这区别微妙如一线，却分隔了天地。嗯，这话可能有点绝对了，就当是我今晚一点不成熟的遐想吧。
