那天在旧书摊翻一本泛黄的方言札记，看到“五方杂处”四个字，脑子里嗡地一下，倒不是因为它生僻，恰恰是因为它太活生生地映在眼前了。我想起小时候住过的那种大杂院，天南地北的口音在公用水龙头下交汇；更想起现在每日通勤的地铁，一车厢的人，低头看着不同内容的手机屏幕，仿佛一个个移动的、封闭的小世界，却又被物理空间紧紧地挤在一起——这不就是最现代的“五方杂处”么？四面八方来的人，带着各自的故事、习惯和目的，混杂一处，彼此擦肩，偶尔碰撞。
这个成语，说的就是一种高度混杂、流动、需要不断调试自身才能存续的状态。那要打一个生肖，哪个最能代言这种特质呢？我几乎没怎么犹豫，心里就跳出了一个答案：猴。
你可能会觉得，猴不就是机灵么？但“五方杂处”所要求的，远不止是机灵。它是一种更深层、更立体的“适应力”。在我看来，猴的适应力，简直像一种天赋的生存哲学。
首先，这种适应力是高度情境化的，近乎一种“社交变色龙”的本能。我认识一个属猴的朋友，老陈。他是做销售的，用他的话说，工作是“见人说人话，见鬼说鬼话”——这词带点贬义，但他做起来却有一种令人叹服的真诚与自然。和学者聊天，他能接上两句冷门理论；和工人师傅蹲在路边吃盒饭，他能扯些家长里短、市井趣闻。他不是在“演”，而是能迅速捕捉到对方话语体系的频率，然后把自己的调子调过去，无缝接入。这就像山里的猴子，面对不同的群体——无论是自家猴群，还是路过的其他动物，甚至是观察它们的人类——都能迅速调整自己的行为和“沟通”方式，没有那种僵硬的“自我”需要时刻捍卫。在五方杂处的环境里，这种随时准备切换频道的能力，是润滑剂，更是通行证。
更深一层，猴的适应力带有强烈的学习和模仿色彩，一种“现实的学徒”心态。《西游记》里的孙悟空就是个极致例子，他那些通天本领，多少是“偷师”来的？从菩提祖师那儿学，从天庭的见闻里“偷”，甚至从一次次失败的战斗中学。猴子似乎天生不相信有什么永恒不变的秩序或金科玉律，它们用眼睛看，用手脚试，用脑子琢磨，把外界的一切都当成可以拆解、模仿、乃至改进的素材。我记得有一次在动物园，看到一只猴子极其耐心地、反复地用草茎去钩游客掉落在隔离沟里的一顶帽子，那专注和尝试不同角度的样子，活像个沉浸在自己项目里的工程师。在快速变化、信息混杂的“五方杂处”之地，这种不固守成规、乐于从环境中直接汲取养分的能力，比任何僵化的知识都宝贵。
但说到这里，我心里又浮起一点疑虑，或者说，一种辩证的冷感。这种令人羡慕的适应力，它的背面是什么呢？会不会是根系的浮浅？我那朋友老陈，人缘极好，去哪儿都能混个脸熟，可有一次酒后，他也嘟囔过一句：“热闹都是他们的，我好像在哪都是个客人。”这话有点伤感。像猴子，固然能在山林、在边缘农田、甚至在城市的废墟里找到生存缝隙，但它们似乎很难像蚂蚁或蜜蜂那样，建立起一个深沉、稳固、代代相传的复杂王国。它们的智慧是点的闪耀，而非线的绵长。过分的适应，有时会不会稀释了某种“不顾一切”的执着和深刻？我欣赏猴的灵动，却也暗自警惕，怕自己在这眼花缭乱的世界里，也变成了一只永远在枝头跳跃、却忘了为何要出发的猴子。
话说回来，或许这正是“五方杂处”这个谜面给我们的现代启示吧。我们早已身处一个比任何历史时期都更“五方杂处”的时代，地理的边界在模糊，文化的碰撞成日常，信息的洪流从不止歇。像猴一样的适应力，不再是可选项，而近乎生存的必修课。它要求我们放下一些无谓的矜持，打开感官，敏捷地学习，在流动中寻找自己的锚点。但这种适应，不应该仅仅是随波逐流的漂移，或许，它更应该是一种主动的“游牧”——心中有方向，脚下无疆界。像水一样，遇方则方，遇圆则圆，但深知自己依旧是水。
所以，再想想“五方杂处打一生肖”，我依然觉得是猴。它不仅仅是一个关于聪明的答案，更像一个关于我们时代生存状态的隐喻。我们都在学习如何做一只现代社会的“猴子”，在混杂的枝桠间轻盈腾挪，同时，在心里默默守护着一小片属于自己的、安静的森林。
