话说去年秋天，我在潘家园一个不起眼的旧书摊上，翻到一本边角卷得厉害的民俗手抄本。纸页泛黄，像是被烟熏过，字迹倒是工整。胡乱翻着，在“婚配宜忌”那章，一眼就撞见一行用毛笔重重圈出的字：“子午卯酉，赤蛇火猴，但凡议亲，属羊的绝对不行。”那个“绝对”俩字，墨迹洇得特别深，力透纸背，仿佛写字的人当年正咬着牙根发狠。摊主是个眯着眼打盹的老人，我指着那行字随口一问，他眼皮都没抬，鼻腔里哼出一句：“老话儿了，十羊九不全，谁家乐意娶个‘不全’的进门？”声音含糊，却像一粒冷硬的石子，噗通掉进这秋日下午懒洋洋的阳光里。
我合上书，没买。但那句话，连同老人那句下意识的嘟囔，却在我心里搁下了。这些年，耳朵里断断续续总灌进类似的说法，尤其在些牵线搭桥的场合，“属羊”好像成了个隐形的烙印。我有个远房堂姐，人温婉能干，就因为属羊，相亲路上没少受无形的挫磨。有回家庭聚会，她半是自嘲半是无奈地用指尖轻轻点着桌面，说：“我都快成‘羊害’了，好像我自个儿过得挺好，反倒成了种罪过。”你看，一种说法，一旦成了某种集体无意识的避讳，它对具体个人的挤压，是真实可感的。
这“属羊的绝对不行”，根子到底在哪儿呢？追起来，像在雾里看山，轮廓模糊，说法却不少。最流行的，自然是我们都听过的“十羊九不全”，说属羊的命途多舛，不是克己就是克亲。但若再往深里刨刨，倒有几个挺有意思的假说。一种牵到晚清政局，说慈禧太后属羊，她垂帘听政，国势颓靡，民间便迁怒于整个“羊”属相，所谓“十羊九不全”实则是“十羊九弗全”，暗指“慈禧一人当权，天下人人不全”。这说法戏剧性足，流传也广，但我个人总觉得，把一个大时代的崩塌归咎于一个属相，甚至一个妇人，更像是后世一种情绪化的、找替罪羊的附会，逻辑上过于取巧了。
我倒更留意另一种更朴素的来源猜想。早先农耕畜牧社会，羊羔确乎娇弱，易病易夭折。古人观察自然，将动物特性与人的命运作类比联想，是惯常的思维。羊的温顺、依赖，或许被引申为“缺乏主见、命运随波逐流”；冬日草枯，羊群觅食艰难，这景象又可能被类比为人生“福薄”、“衣食不周”。这种从生产生活经验中缓慢衍变出的象征意，像河水冲刷卵石，久而久之，便有了最初的模糊印象。至于“羊”通“阳”，而女子属阴，女命属羊怕“阴阳失衡”之类的谐音字形附会，那是后来文化叠加的戏码了，就像给一件旧袍子打上越来越多的补丁。
这些说法哪个最真？坦白讲，我觉得像一笔糊涂账，早分不清了。但有意思的不是考据出唯一正解，而是看这锅“糊涂账”为何能煮沸，并且持续温热着一代代人的心。它反映的，或许是我们内心深处对“择偶”这件事近乎本能的焦虑，以及对“风险”的极致规避心态。婚姻，自古被视作第二次投胎，是人生最大的不确定性投资之一。在信息匮乏、个体能动性不彰的年代，人们迫切需要一个简单、粗暴、易操作的“筛选标签”。属相，这个生而注定、无法更改的符号，就成了最现成的标签之一。贴上“羊”这个标签，仿佛就预判了“辛苦”、“寡淡”、“不吉”，能吓退一批求稳的人。这不独对羊，其他属相也有各种或明或暗的“标签”，无非“羊”这个，被涂抹得格外刺目些。
我自己呢，是坚决反对把任何属相，尤其是“羊”，当作现代人婚恋的枷锁的。道理很简单，我父母都属羊。按照那套老话，这该是“双倍”的不吉了。可我记忆中，他们的日子，是那种最普通的、拌着嘴却总记得给对方留热饭的温情。父亲温和，母亲坚韧，就像草原上并肩的两只羊，风雨来了互相依偎，晴日里便安静吃草，养育了我这个在他们看来“命根子”一样的孩子。他们的生活，是对“十羊九不全”最朴素、也最有力的反驳。属相没有决定他们的剧本，是两个具体的人，在具体的生活里，一天天写出了自己的故事。
那么，顺着这个思路，如果我们不再把“属羊”看作一个孤立的、绝对化的禁忌，而是把它放回那个复杂的、流动的传统话语体系里，事情会变得怎样？比如说，放在一个具体的时间坐标里——马上要来的2026年，农历丙午马年。
看，话题就这么滑过来了。从对一个属相的普遍性讨论，到聚焦一个特定年份的“婚配气场”，这本身就很有意思。在那些老皇历里，2026丙午年，地支“午”是马，天干“丙”属阳火，地支“午”也藏火，所以这是个“火”气非常旺的年份，像盛夏正午的阳光，炽烈、明朗、充满动能。说到婚配，老传统里有个“六合”的说法，“午未六合”，也就是马和羊是“合”的。你看，这里就出现了某种微妙的“反转”：在那套忌讳“羊”的普遍语境里，偏偏在马年，羊又因为“合”的关系，似乎获得了特别的入场券，甚至某种“利好”。
但这恰恰是我觉得最值得琢磨的地方。这种“合”，在2026年这个“马”本身当值、火势熊熊的年份里，对属羊的人来说，究竟意味着什么呢？是“借力”，还是“消耗”？我打个比方，不见得准确，但或许能打开点思路：好比一场双人自行车赛，2026年这辆车，先天动力就猛，自带高速引擎（午火）。属马的人，像是那个天生熟悉这辆车性能、精力旺盛的领骑手；而属羊的人，若是搭档，就像是后座那位。传统的“六合”说，好比认为这两人八字车榫合得上，能组成一队。但能不能骑得远、骑得稳，能不能在烈日的赛道上配合默契，领骑的会不会太冒进，跟随的会不会因为性格温和而被带动得疲惫不堪？这全看这两个具体“骑手”的心性、体力和沟通，远非“马羊合”三个字能担保。
我自己瞎琢磨，丙午年的这种“火”性，投射到婚恋上，或许会营造一种倾向于“快速启动”、“热情明朗”的氛围感。它可能鼓励那些性格本就开朗、目标一致的人，更容易在共同的热情中找到结合点；但对于性格偏静、偏内敛的，无论是马是羊还是其他，都可能要警惕冲动下的决定，避免被这年份的“热火”灼伤。这仅仅是我基于一点点干支知识生发的想象，一种文化层面的“气象预报”，听听就好，万不可当真的天气预报来用。
说到这里，其实我想表达的，已经慢慢浮出水面了。我们谈论“属羊的禁忌”，分析“马年的宜忌”，最终目的，不该是得到一份“能”或“不能”的简化答案。这些传统说法，包括生肖、流年，其最大的价值，在我看来，恰恰在于它们像一面面古老的、花纹复杂的铜镜，照出的不是命定的轨迹，而是我们自身在选择时的恐惧、期待、迷信与审慎。它们提供了一个由头，一种略带仪式感的框架，迫使或诱使我们去思考一些更本质的问题：我们究竟想找一个怎样的人共度一生？是看重对方如“午马”般的进取，还是欣赏“未羊”般的温和？我们自身的性格，与这纷繁的、有时又互相矛盾的“说法”之间，真正该建立何种关系？
以我的经验看，尤其是观察了身边许多长辈的婚姻之后，我总结出一点或许过于朴素的心得：一段能走远的关系，核心往往不是属相生辰的“合不合”，而是两个人面对具体生活时，那一点点“老实话、老习惯、老来伴”的韧性。老实话，是沟通的底线；老习惯，是在磨合中形成的、让彼此舒服的节奏；老来伴，是穿越漫长岁月后，看向对方时眼里那份褪去激情却更深厚的认命与珍惜。这“三老”，哪一条，也和生肖属相扯不上直接关系。
所以，回到最初那个旧书摊上的重重圈记，和那句“绝对不行”。我想，我们或许可以换一种态度去面对这些流传已久的“说法”：带着一份对传统文化现象的好奇去了解它的渊源，就像参观一座古老的建筑；抱持一份对他人选择（即便那选择是基于迷信）的尊重去理解他们的顾虑，因为那是他们的安全感的来源之一；但最终，在我们自己的生命实践里，要保持内心的清醒与自由。知道那些是“说法”，而我们过的，是“生活”。
属羊的朋友，不必因那古老的判词而自我怀疑；想在2026年谋划婚姻的人，也无须被“火旺”或“六合”牵着鼻子走。生肖只是我们出生那年的一个文化符号，它或许承载了一些远古的集体记忆，但它解释不了也决定不了两个鲜活灵魂之间独特的电波与承诺。婚姻这件事，说到底，是在和一个人相处，不是在和一个属相配对。日历会一页页翻过，从丙午到丁未，年份的“属性”永远在变，但找到那个能让你安心做自己、也愿意与他携手面对无常的人，那份幸运与智慧，恐怕是任何流年宜忌都无法计算，也无法担保的。
那本旧手抄本，后来不知被谁买走了。但那个秋日下午，阳光的暖意与那句冷语的对比，却一直留了下来。传统就像一条大河，我们站在今日的岸边，看水中倒影幢幢，有真有幻。重要的是，我们有没有能力分辨，哪是历史的波纹，哪是自己真实的脸庞。属相也罢，年份也罢，或许都只是那河面上的浮光掠影，而我们要渡的，是自己那一段具体的人生。
