《“劳苦功高”打一生肖？默默付出生肖代表》
午后，整理旧书，手指拂过一本蒙尘的成语词典。无意识地翻开，“劳苦功高”四个字就这么跳进眼里。愣了一会儿，脑子里浮现的倒不是什么宏大叙事，而是小时候镇上火车站外，那些等着扛活儿的“扁担”。他们蹲在墙角，影子缩成一团黑的，有人叫了，便默默起身，把上百斤的行李扛上肩，一步一步，压着青筋，挪上月台。完了，主家给几张零票，他们接过来，点点头，又退回墙角，等着。没人记得他们的脸。这大概就是“劳苦功高”这个词，在我心里烙下的最初意象——一种沉甸甸的、带着汗碱味的、却时常面目模糊的付出。
所以，当这个谜语摆在面前时，我几乎是不假思索地，脑海里就站出了那个身影。牛。是的，就是它。
但我不想像教科书那样，仅仅说它象征勤劳。我总觉得，牛身上有种更复杂的、更让人心里发涩的东西。我老家村里就有这么一位，大家都叫他李伯。他一辈子伺弄着几亩水田，还有一头真正的水牛。春耕秋收，永远是起得最早、回得最晚的那个。话极少，你问他什么，他都是“唔”一声，点点头，或者摇摇头，眼神永远落在脚下的泥巴，或者手里的活计上。村里办红白喜事，需要出力气的笨重活儿，灶台边堆成山的碗碟，大家也总第一个想到他。他从不推辞，只是干。干完了，蹲在角落抽一袋烟，主家给塞包烟或一点吃食，他便接了，依旧没什么话。人人都说李伯是个好人，老实人，就像他养的那头牛。可“好人”与“老实”，在这年头，听上去总像带着一点点无可奈何的安慰意味。他的劳，他的苦，谁都看得见；可他的“功”呢？田里的收成是全家活命的根本，这自然是功；那些他默默帮衬过的邻里情分，也是功。但这些功，仿佛被日复一日的“劳苦”本身给稀释了，融进了背景里，成了理所当然的空气。你不去特意地想，就感觉不到它的存在。
这大概就是牛的处境。它的功劳，是地基式的。房子盖得漂亮，人们赞美琉璃瓦，赞美雕花窗，可有谁会特地蹲下来，拍拍地基说“你真了不起”？牛，以及像牛一样的人，他们的付出构建了某种基底，一种沉默的、承重的秩序。没有这秩序，一切光华都无从谈起。可他们的个体面目，却在这庞大的“基底”身份里，模糊了。有意思的是，我们赞颂牛，却也发明了“牛脾气”这个词，来形容那种倔强、认死理、不擅变通。这脾气从何而来？我有时觉得，那未必是天性，或许更是一种长年累月面对土地、面对沉默、面对一种近乎物理规则的重复劳作后，内化成的生命节奏。是一种对复杂外界交流的笨拙，也是一种对自身耕耘世界之方式的、固执的守护。不懂，也不想去懂那些虚头巴脑的，只管低头拉好我的犁——这何尝不是一种悲哀的尊严？
当然了，若论“劳苦功高”，马也是有力的候选。尤其在我们浩荡的历史叙事里，战马的形象何其光辉。它伴随英雄开疆拓土，它的功劳被写在史诗里，与将军的威名一同被传唱。这是一种被“看见”的、甚至被浪漫化的劳苦功高。它的嘶鸣是冲锋的号角，它的汗水闪着荣耀的金光。可我总觉得，那更多的是“马”作为一个辉煌意象的功劳。若具体到每一匹真实的、活过的马呢？它们同样要忍受饥渴、伤病、无休止的奔驰，同样会默默倒毙在陌生的荒野。它的“功”被宏大叙事吸收，而它的“苦”，却可能和那头耕田的牛一样具体而微。这让我想起那些历史剧里，镜头总是追逐着帝王将相，而无数小兵、民夫，他们只是模糊移动的背景。他们的劳苦，汇成了“功高”的浪潮，但浪花记不住任何一滴水。
想到这里，这谜语便不只是猜一个动物了。它像一根针，轻轻刺痛了我们文化肌理里某个习以为常的部分。我们向来推崇“默默奉献”、“只问耕耘，不问收获”，这诚然是美德，一种令人肃然起敬的、带有宗教般牺牲色彩的美德。但推崇久了，是否也无形中形成了一种预期，一种道德压力？仿佛那些付出者，就必须、也只能是“默默”的。一旦他们开口言说自己的苦劳，一旦他们希求与功劳相匹配的认可或回报，就显得不那么“高尚”了。这对他者，是一种廉价的感动；对当事人，或许是一种沉重的绑架。
我记得有一次在职场，见过一个真正像老黄牛一样的技术骨干。项目最难的模块他扛，加班最多的是他，最后庆功宴上，发言领奖的却是八面玲珑的项目经理。大家拍着他的肩膀说“辛苦了，你是幕后英雄”。他笑笑，没说话。后来我私下问他，真的一点不在意吗？他沉默了很久，说：“活儿总得有人干。但有时候，‘英雄’这个词，听上去像块碑。”我当时心里一震。是的，颂扬有时是一种温柔的隔离，是把活生生的人，钉进一个光辉但冰冷的楷模框架里。比起遥远的颂扬，他们或许更需要一份切实的、对等价值的尊重，需要自己的付出被清晰“看见”，而非笼统地“感动”。
话说回来，若非要我在这个谜语里押一个答案，我心里那杆秤，还是微微倾向了牛。马，尤其是战马，它的劳苦与功劳之间，有故事，有传奇，有被叙述和记忆的通道。而牛，它的存在更接近一种本原的、哲学性的状态：付出即是存在的方式。它的功，深埋在生长的稻穗里，在安稳的炊烟里，在那些依靠这沉默基石才得以喧嚣的日常里。这是一种更彻底、也更孤独的“高”。
谜底揭晓与否，其实已不重要了。重要的是，当我们想到“劳苦功高”，我们脑海里浮现的那个形象，是金光闪闪的图腾，还是那个墙角沉默的、背着生活重负的侧影？我们是在消费一种感动，还是愿意去理解一种人生？
窗外的夕阳斜斜地照进来，尘埃在光柱里浮动。那个成语静静地躺在书页上。我想，每一个时代，都有属于自己的“牛”与“马”，都有无数个李伯。他们构成了大地本身的厚度。而我们这些偶尔抬头看天的人，或许该做的，不仅仅是猜一个谜语。
