那天在常去的那家买手店，撞见一对年轻情侣。女孩身上那件改良旗袍，墨绿底子绣着隐约的鹤，下面却蹬了双沾着点灰的复古牛仔靴。男孩呢，干干净净一件白T，手腕上缠了七八圈不同材质的链子，有菩提子，也有看不出年代的银饰。他们站在一面挂满先锋设计师作品的墙前低声讨论，姿态放松又笃定。我站在一旁假装看衣服，心里想的却是：这味儿对了。所谓“会穿”，大概就是这么回事——一种不费力的掌控感，东西是旧的新的中的西的都没关系，但在他或她身上，就成立了，还隐隐透出点“接下来该这么玩”的信号。
回家路上，“时尚达人”这个词莫名蹦出来，黏在脑子里。我们总爱给这类人贴标签，那如果非要用更古老、更宿命感一点的标签呢？比如生肖。这问题挺好玩，但答案肯定不是“属鸡的爱漂亮”那么简单。在我这十来年有一搭没一搭的观察里，那些真正能“引领”点什么的人，骨子里往往藏着某几种特定的能量。这些能量，倒恰好能在某些生肖的特质里找到遥相呼应。
属龙的朋友，我第一个想到他们。但绝非因为龙袍珠宝那些表象。龙的特质，在我看是那股子“开辟”的劲儿，天生厌恶雷同。我认识一位做独立出版兼时装收藏的女士，属龙。她最令人咋舌的一次亮相，是在一个需要正装的晚宴上，穿了一身剪裁极佳、但面料仿若中式殡葬寿衣的暗纹套装。惊愕之后，是全场暗地里的打量与思索。她事后笑笑说，只是觉得这面料的光泽和纹路有种“寂静的嚣张”。你看，龙的“开创性”在这里，不是胡乱创新，而是一种对既有规则（晚宴穿礼服）的从容颠覆，并赋予其强烈的个人叙事。这种颠覆往往带着风险，容易显得突兀，但真正的龙属性“达人”，能以强大的自信和气场将风险驯服，让它变成一种宣言。不过话说回来，龙气太重了，也可能沉溺于这种“不同”本身，为了不同而不同，反而失了趣味，流于一种紧绷的表演。
另一个让我觉得有趣的，是猴。猴的机灵、善变、模仿力强，在肤浅的层面容易被理解为“跟风快”。但高段位的“猴”，玩的是解构与重组。他们像最顶级的DJ，采样各种看似不搭调的音乐碎片，混出一首全新的、只属于他自己的歌。我记得有位做造型师的男生，属猴。他给模特搭衣服，从不看当季潮流报告，而是从二手市场、爷爷奶奶的衣柜、甚至五金店里找灵感。他曾把一件老式工人布兜裁剪成抹胸，配上极纤细的珍珠长链和硬朗的皮质阔腿裤。那种混搭不是乱炖，里头有清晰的逻辑：材质的冲撞（粗布与珍珠）、性别符号的模糊（工装与柔美）、年代感的交错。猴的精髓在这里进化了，从“模仿”到“高级戏仿”，再到创造出全新的视觉语言。当然，猴性若把握不好，也容易滑向没有根系的浮夸，热闹是热闹，但缺乏那种一击即中的力量。
还有个隐秘的强者，是蛇。蛇的时尚往往不是第一眼的惊艳，而是一种缓慢的、浸润式的渗透。他们有种对“氛围”和“细节”的偏执敏感。我一位属蛇的编辑朋友，衣柜里最多的颜色是各种层次的米、灰、褐。你单看每一件，都觉得平淡无奇。但当她穿上身，那种面料垂坠的弧度，领口恰好露出一截锁骨的开口，颜色之间微妙的递进感……你会觉得无比妥帖、高级，并且耐看。她总是能比大众早一两季，安静地开始使用某种颜色或材质，等到满大街都是的时候，她早已悄无声息地转向了下一处静谧的风景。蛇的“引领”是风向标式的，不喧嚣，但精准。不过，属蛇的审美有时也可能因为过于追求“完美”和“润泽”而显得保守，缺乏一点破土而出的生猛劲儿，沉浸在自己的优雅体系里。
写着写着，我发现自己在做的，好像不是给生肖贴时尚标签，而是在借生肖这面模糊的铜镜，去描摹那些驱动“时尚感”的内在心理动因：是龙的开创与冒险，猴的解构与重组，还是蛇的浸润与把控。这些特质，当然不局限于这几个生肖，任何人身上都可能找到混合的影子。那位穿旗袍搭牛仔靴的女孩，说不定身上就有猴的混搭胆识，和蛇对风格氛围的精准把握。
我以前也迷信过某种“天命”式的风格，觉得一个人就该找到并坚守一种标签。但现在我愈发觉得，最高段的“时尚达人”，或许正是那些能挣脱自身生肖（或者说先天性格）某种局限的人。一个属虎的人学会了兔的细腻（在狂放中加入一丝精致），一个属狗的人偷师了蛇的潜伏（在忠诚于某种风格的同时懂得微妙迭代），这种“融合”与“超越”，才让个人的风格真正变得生动、复杂，无法被简单归类。
所以到头来，“时尚达人”是什么生肖？可能，它属于那个不愿被生肖定义，却懂得从所有生肖特质中汲取灵感的“融合者”。就像我记忆中买手店那个女孩的身影，那抹墨绿上的鹤，在牛仔靴的尘埃里，似乎正要振翅飞出一个新的轨迹。这大概才是时尚，或者说个性表达，最迷人的地方吧。
