最近有位朋友喜得麟儿，特意来问我，说孩子生在龙年尾巴上，这属龙是板上钉钉了，可往后该怎么跟人介绍他的岁数呢？是按着出生证明上的日子一天天数，还是跟着家里的老人，一口一个“虚岁”地叫？这问题像颗小石子，在我心里荡开了一圈圈涟漪。可不是么，给一个属龙的孩子，或者说给任何一个在中华文化脉络里生长的人算年龄，从来都不只是一道简单的减法题。
这事儿让我想起我小姨。她是个顶有意思的属龙人，身份证上的年份明明写在那里，可她心里自有一本账。每逢家族聚会，论起长幼次序或是聊到年纪，她总会不紧不慢地纠正：“哎，那是周岁的说法，按咱老规矩，我得算虚岁，大着一岁呢。”起初我们这些小辈觉得费解，后来倒也成了家宴上一段固定的、带着温情的拌嘴节目。你看，就在这“一周一虚”的拉锯里，两种时间观悄然浮现了。以我的体会，周岁像瑞士产的精密腕表，分秒不差地丈量着你在地球上存在的光阴；而虚岁呢，更像咱们的老黄历，它计算的是生命的“季”。它有点蛮横，也有点温情，愣是把你在母腹中蜷缩的那段混沌岁月，也慷慨地认作了一轮阅历。你一落地，它便大笔一挥：喏，这人已经“经历”过一个春秋了。这算法里，有种“生命优先于时间”的古朴哲学，承认你存在本身，就是一种饱满的经验。
说到属龙人的年纪，总绕不开那个金光闪闪又让人有点心里发毛的节点：本命年。我有个朋友，也属龙，去年正好是她的第二个本命年，周岁二十四，虚岁二十五。春节还没到，她妈妈就从老家寄来了一整套红内衣裤、红袜子，还有编织精细的红绳手链。她一边拆包裹一边跟我视频，嘴上嫌弃着“太俗了”、“穿了也不见得有用”，可镜头一转，除夕夜她还是乖乖把那身行头套上了。她当时跟我说：“其实我知道都是心理作用。但你说怪不怪，一想到自己‘虚岁’都二十五了，心里还真就咯噔一下。好像按那个算法，我被时间推着，得更‘像个大人’才行。” 你看，这“虚”出来的一岁，无形中竟成了心理上的一个加速器，一种社会时钟的内化。它提醒你的，往往不是生理的刻度，而是文化的、伦理的期待——“你都虚岁二十五了，该如何如何了”。
这么一想，虚岁的压力感，恐怕是越到中年越显山露水。我父亲有位老同事，我叫他陈叔，也属龙。前两年他张罗做寿，家里却为过哪个岁数起了点小争执。陈叔的身份证上写着四十九，可他坚持要按虚岁过五十整寿。他儿子觉得，现在都兴过周岁生日，五十岁是个大坎，明年过才正宗。陈叔那次喝了点酒，话也多了起来，他拍着桌子说：“你们年轻人不懂！我这虚岁五十，是活明白了一件事——这五十年，是算上在我娘肚子里听她哼曲儿、跟我爹怄气的那一年！那一年，算数！” 这话让我怔了半天。在他那里，虚岁不再是模糊的添头，而是一份对生命源头的、充满情感的回溯与确认。那多出来的一岁，是根，是来处。周岁标记的是独立的个体时间，而虚岁，隐隐串联着血脉的承续。
等到了花甲之年，这差异又变了一番味道。我曾在老家见过给一位虚岁六十一的“老龙”祝寿的场面。堂屋里高悬的寿幡上，明明白白写着“六秩晋一荣庆”。按周岁，他才刚刚踏进六十的门槛呢。可来贺寿的亲友，尤其是老一辈，都认这个“晋一”。攀谈起来，他们会说：“过了年就是六十一的人啦，福气厚，看得开！” 在这里，“虚岁”似乎又成了一种祝福的修辞，一种对跨越时间门槛的隆重宣告。它不再催人，反而有了种“赚到了”的从容和喜悦。仿佛多算的这一岁，是老天爷发的红利，是历经风霜后应得的一份宽宥。
这么漫无边际地想来，我发觉给属龙人算年龄，就像在两种时间维度里 quietly穿梭。一种是公转，是地球绕太阳画的、全世界通用的那个冰冷而公平的圆圈；另一种是自转，是家族记忆与文化血脉内部生成的、带着体温和故事的循环。我那位刚当爸爸的朋友，将来大概也会面临这种甜蜜的烦恼：当孩子哭闹着要按周岁年龄买半价票时，他得解释；当爷爷奶奶按虚岁给孩子压岁钱、念叨着“又长了一岁要更听话”时，他也得理解。
所以，下次再有人问我，属龙的人到底多大年纪，我可能不会立刻给出数字。我或许会反问他：“那你想知道的是故事里的岁数，还是合同上的岁数呢？” 前者连着根，浸着情，可能有点“不精确”；后者白纸黑字，一目了然，却也失却了些许生命的毛边与温度。属相是龙，或是其他，其实都一样。我们在这片土地上的人生账本，向来都是两套算法并行不悖的。而意识到这一点，或许就是理解自身文化处境的一个小小的、却不可或缺的起点。至于我那属龙的小姨，明年家庭聚会，我打算主动用虚岁敬她一杯——就当是，对她那份固执的、对生命不同算法之温柔的守护，致以我个人的一点理解吧。
