早上在办公室填一张表格，瞥见出生年份那一栏，手里的笔忽然就顿住了。今年是2026年？那我是……1978年生人，属马。虚岁该是四十九，周岁是四十八。我对着屏幕右下角的日期愣了好几秒，心里那点模糊的帐才渐渐清晰起来。人到了一定年纪，时间不再是嗖嗖往前飞，而是变成了一团需要反复核算的毛线团，里头缠着两种算法：一种叫现实，一种叫念想。
这么一想，身边属马的人还真不少。我那个古灵精怪的外甥，2002年的马，今年在他的认知里铁定是二十四岁，朝气蓬勃，恨不得一天当两天用。可要是按我老家姥姥那套算法，生下来就算一岁，过年再长一岁，他得硬生生被“虚”成二十五。我姥姥在世时，总爱在春节前就念叨我又大了一岁，她那套算法里，充满了对生命早日成材、开花结果的迫切，是一种提前预支的喜悦。你没法跟她辩，那是她对你人生的热望，比日历更早抵达。
说到虚岁，我一直觉得这东西有点“强迫成长”的意味。它不那么精确，却异常厚重，裹着家族的血脉和期待。记得前两年帮一位属马的同事筹备他父亲的七十大寿，老人家是1954年的马。我们按周岁精心策划，结果家庭会议上，老家的亲戚们一致坚持要按虚岁七十一来办，说“做九不做十”，图个吉利。那一刻我忽然觉得，我们这些在城市里习惯了精确计时的人，手里握着的是冰冷的数字；而老一辈人攥着的，是一套充满弹性的、关乎运势与传承的生命礼俗。两者碰撞，倒没有谁对谁错，只是时间的刻度不一样罢了。
扯远了，拉回来。既然标题说“直接抄”，我也就顺手算算，给可能需要的人省点事儿。2026年，丙午马年。往前推一轮，2014年出生的马宝宝，周岁12，虚岁13，刚要或刚踏入青春期。2002年的马，周岁24，虚岁25，正是闯荡世界或深感迷茫的年纪。1990年的马，周岁36，虚岁37，所谓“中年初期”的浪潮，估计已经没到胸口了。1978年的马，就像我，周岁48，虚岁49，站在五十岁的门槛前张望。再往上，1966年的马，周岁整六十，虚岁六十一，面临退休或已经开启人生新篇章。数字列出来是冰冷的，可每一个数字背后，都是活生生的人在经历他们的酷暑与寒冬。
今年不是我的本命年，1978年的马，上一次本命年是2014年，下一次则要等到2038年。说实话，到了这个岁数，对“太岁”的敬畏，反倒让位给了更具体的东西。不怕冲撞了什么神秘运势，怕的是体检报告上的箭头，是职场里那种微妙的“承上启下”的疲惫感，是父母越来越慢的电话聊天时长。属马的人，总被说成像马一样奔放、进取、一生奔跑。可奔跑到这个站台，多少有点像是跑进了一片开阔却也风大的草场，方向似乎很多，但体力需要计算着用了。那份“进取”，更多时候转化成了一种“稳住”的耐力。
前几天，和那位1990年属马的部门同事聊天，他说忽然发现自己到了当年觉得“很老”的父辈年纪，可心理还停留在二十七八。这挺有意思的。我们是不是都活在这几种年龄的夹缝里？一个是身份证铁板钉钉的周岁，一个是家族记忆里被慷慨赠予的虚岁，还有一个，是自己内心始终不肯完全长大的“少年岁数”。属相，就像个不会变的星座标签，每年提醒你一次：嗨，你这匹“马”，又跑到人生的哪一片草场啦？
话说回来，“直接抄”这个说法，本身就很现代。我们总想为复杂的人生寻找一个快捷的答案，一个能一键粘贴的模板。就像算年龄，我们想迅速得到一个数字，好去对应社会的时钟：该升学了，该结婚了，该晋升了，该养生了。可生活哪里是能“直接抄”的作业呢？每个属马的人，哪怕是同一年出生，也奔跑在截然不同的轨迹上。那份丙午马年的共通性，或许只在于，我们都在这趟名为时间的列车上，偶尔凭窗看看自己的倒影，算一算已经过了几站，前方又是什么样的天气。
所以，如果你在2026年，也属马，不管你是十二岁还是六十岁，是觉得正当年还是有点倦，我都懂。那份计算年龄时瞬间的恍惚，我们都一样。数字给你了，但日子嘛，还得用自己的步子，一步一步去量。
