这窗台上的绿萝，是我姑姑2011年春天搬来的。她属兔，那年正是她的本命年。我记得特别清楚，她来我家时，手里除了这盆绿萝，还拎着个塞满红袜子、红内衣的袋子，脸上有种无可奈何的认真。“你研究这些，你说说，”她坐下，摸着绿萝的叶子，“这‘太岁’到底是个什么东西？怎么就跟块石头似的，非得让人绕着走，不然就磕一下？”
她这话问得实在。这么多年，别人总问我哪个生肖犯太岁、该注意什么，但很少人问“它对你而言是什么”。坐在我对面的姑姑，还有她手上那盆生机勃勃却需要时时修剪、否则就乱长的绿萝，大概就是我最直接的答案。在我看来，“犯太岁”从来不是什么玄乎的灾星，它更像是一种生活节奏的提示音。就像你开车，每隔一段里程，仪表盘就亮个灯，提醒你该检查检查了，该保养保养了。只不过这个“里程”，是以十二年为周期。所谓的“犯”，就是那个灯亮了，告诉你，某个方面的“磨损”可能到了需要留意的阶段。它可能是心理上的一种自我暗示，让你放慢脚步；也可能是行为上的一次预警，让你别太莽撞；当然，你也可以把它理解成一种能量场的周期性波动。核心在于，它促使你回头看，向内看。
说到2011年，辛卯兔年。天干是“辛金”，地支是“卯木”。辛金是什么？是首饰，是针尖，是精致但锋利的雕刻刀。卯木呢，是花草，是藤蔓，是生机勃勃却也需要依附的绿植。金克木，这是那一年的大基调。所以你看，最直接相关的，自然是属兔的朋友，这叫“值太岁”，或者说“坐太岁”。自己坐在当年的气场中心，那感觉，就像我姑姑那盆绿萝，放在客厅最亮堂也风最大的位置，长势是旺，但也最容易干尖、打卷，自己跟自己较劲。我观察那一年好些属兔的熟人，倒不见得真出什么大事，就是心累，一种莫名的、找不到源头的消耗感。辛金那把小刀，好像不是对着外界，而是对着自己内心某些枝枝蔓蔓在修剪，痛不痛？细微处挺磨人的。
然后就是鸡，卯酉冲，这是“冲太岁”。冲，听起来最激烈，像迎面一拳。但在2011年的具体情境下，辛金透出天干，对属鸡的（酉也是金）来说，有点像两把相似的刀，一把是年份给的（辛），一把是自己的（酉），它们相互碰撞、打磨。我一位做设计的朋友属鸡，他那年的状态我记忆犹新。才华和灵感（金）一点不缺，甚至更锐利，但就是处处碰壁，与合作方、与客户、甚至与团队伙伴，都容易发生那种“理念上的精准对抗”。他说，感觉像在用自己的刀尖，去碰另一把刀的刀尖，稍不留神就崩了。不是大的冲突，而是无数细小、确切的对立。金与金的冲，往往不在于谁打败谁，而在于那种持续不断的、令人疲惫的清脆撞击声。
鼠是“刑太岁”，子卯刑，也叫“无礼之刑”。这个说法听起来挺重，但我的体感，它常常体现在“程序”和“关系”的别扭上。子水想生卯木，但生得不顺畅，中间有点互相埋怨的意思。那年我接触过一位属鼠的创业者，为了一份投资协议，来回扯皮了小半年。问题都不是原则性的，尽是些条款表述、权责细节、沟通时序上的纠缠。他自己都苦笑，说感觉掉进了“文字官司”的漩涡，对方也没错，自己也没错，但合在一起就是处处卡壳。这就是“刑”的一种体现，不冲不破，但就是拧巴，消耗心神在那些看似不重要却又绕不开的环节上。
剩下两个，马是“破太岁”（卯午破），龙是“害太岁”（卯辰害）。坦白说，在我这么多年的留意里，这两种“犯”的形式，有时候反而更值得小心。因为它们不剧烈，像一种慢性的渗漏。“破”，是默契的忽然打破，是好好的合作突然出现个意想不到的小漏洞。我记得那年有个属马的同事，负责的一个稳步推进的项目，临门一脚时，一个合作多年的伙伴单位内部出了点小政策变动，差点让整个事情黄了。你说怪谁？好像谁也不怪，但就是破了。“害”呢，更隐蔽，是那种说不清道不明的隔阂与防范。属龙的那位，在单位里总觉得领导对自己有点说不出的冷淡，也没实际打压，但机会就是轮不到。害太岁，有点像人际关系里无声的疏远，等你察觉时，已经有点晚了。
这么一圈聊下来，你问我哪种最需要注意？我个人啊，反而觉得“值”和“破”挺磨人。值太岁是主角，所有压力自己扛着，无处可躲；“破”太岁是暗箭，不知从哪个你疏忽的角落射来。激烈的“冲”，好歹目标明确，你知道敌人在哪儿。
话说到这儿，其实已经超越了单纯生肖吉凶的范畴了。我常跟问我的人讲，知道这些，不是为了提心吊胆，而是为了更聪明、更主动地生活。2011年那种金木交战的气场，给所有人的提示是什么？是收敛锋芒（金），是巩固根本（木）。属兔的，别自己逼自己太甚，学会给自己减负；属鸡的，避免正面硬杠，试试以柔克刚；属鼠的，把条款程序理得比平时更清，避免糊涂账；属马属龙的，多检查一下那些你认为“稳了”的关系和计划，主动维护，消除误解。
我姑姑那年，听我啰嗦了一堆，最后也没去庙里拜什么。她就专心伺候那盆绿萝，该浇水浇水，该修剪修剪。年底再来时，绿萝长得郁郁葱葱，她气色也好多了。她说：“我后来想，这‘太岁’，是不是就是让你在这一年，格外看清楚自己哪根枝丫长得太野，哪个根没扎稳？” 我觉得她说对了。所谓化解，未必是玄妙的仪式，可能就是一次深刻的自我检视，一次主动的关系修补，一次计划外的“保养”。日子是自己的，流年气场就像天气，我们无法改变阴晴，但可以决定出门时带伞，还是添件衣裳。
那盆绿萝，现在还在我窗台上，十多年了。我每次看到它，就想起2011年的春天，和姑姑那个关于“石头”的问题。也许太岁从来不是要绊倒你的石头，而是路上一个特别的记号，提醒你：嘿，这一段路，路面有点不同，请调整你的步伐和心情。
