我书桌的抽屉里，常年放着一本边缘起毛的笔记本。里面没什么系统性的研究，更多的是零散的观察：某位朋友对方案标点符号的偏执，母亲擦拭花瓶时那种近乎仪式感的专注，或者，我自己在提交一份报告前反复折腾格式的那股劲儿。这些碎片指向同一个模糊的影子——我们文化基因里，对“完美”那种爱恨交织的拉扯。它像一束光，吸引人靠近，可真的置身其中，那热度有时也灼人。
“尽善尽美”，这个词就这么自然地浮现在脑海里。它太端庄，太圆满，像一个悬在头顶的、晶莹却沉重的理想。后来才知道，这还是个谜面，打一生肖。若按常见的脑筋急转弯，或许会想到一丝不苟的牛，或精致灵巧的兔。但在我心里，那个答案几乎是不假思索的——是龙。不是因为它万能，而是因为它身上承载的那种“尽”，是一种别无选择的、命定的高度。
你看，“尽善”与“尽美”，拆开来看，要求的是两个向度的极致。先说“尽善”。善，在我们这里，远不止善良，更有“完善”、“至善”的意思，关乎德行与功用。龙是什么？是能幽能明，能细能巨，呼风唤雨，润泽苍生。它司水，掌管降雨，在农耕文明里，这便是至高的、关乎生存的“善行”。《易经》里那句“飞龙在天，利见大人”，描绘的是一种德行完备、位阶崇高的完美状态。龙的形象本身就是一部“尽善”的合订本：鹿角象征祥瑞长寿，牛耳代表任重聆听，鹰爪是果敢勇猛……它几乎集纳了所有被我们视为美好的品德与能力于一身，成为一种“至善”的图腾。这不是它选择的，是千百年的人文投射，硬生生将它铸就成了这样。
再说“尽美”。龙的美，不是小桥流水的柔美，而是一种糅合了力量、威严与神秘的综合美学。它的线条蜿蜒而充满张力，它的鳞甲闪烁着秩序与威仪的光泽。它是仅存在于想象与艺术中的造物，正因为脱离了具体生物的局限，反而获得了美学上绝对的自由，可以达到视觉与意念上纯粹的“尽美”。你在故宫的琉璃瓦上，在华表的雕柱间，看到那些腾跃的、庄严的龙，那种美是压倒性的，不容置喙的。它美得没有缺点，或者说，它的存在本身，就是“完美”的定义。
但我总觉得，龙这种被赋予的“尽善尽美”，骨子里是透着孤独的。记得有次在博物馆，久久站在一件战国时期的龙形玉佩前。玉是温润的，可那条盘曲的龙，姿态里却有一种紧绷的、蓄势待发的紧张感。它必须完美，因为它不是凡物。这像极了生活中那些被寄予厚望，或被自己的心气所驱策的人。他们仿佛属“龙”，要求自己面面俱到，无可指摘。工作上要卓越，关系中要周全，形象要得体，内在要丰富。他们身上有光，让人钦佩，可那光的热源，常常是自我燃烧。那份“尽善尽美”的蓝图，稍有不慎，就会从理想坍缩成苛责的牢笼。所谓“高处不胜寒”，有时不是别人给的，是自己心里那条完美主义的龙，盘旋得太高了。
所以，猜这个谜，对我而言，更像一次自省。我们向往龙，是否也在无形中，将那套“尽善尽美”的尺码套在了自己身上？属不属龙，反倒不那么重要了。重要的是，我们是否意识到，自己心里可能都住着一条对现状不满、想要腾飞又怕姿态不够漂亮的“小龙”。追求更好是本能，但“尽善尽美”或许本该是属神祇的，不属于有血有肉的人间。
我现在偶尔还会翻开那本笔记，看那些关于“完美”的片段。不同的是，我开始在旁边写下另一些东西：那个追求完美的朋友，学会说“这样也可以”时如释重负的笑容；母亲如今也会任由花瓶落一点灰，说“这样才有生活气”。我们依然欣赏龙的光芒，但或许，也该学着接纳蛇的蜿蜒、马的奔放，甚至猪的自在。生活这幅长卷，正因为有了这些“不完美”的笔触，才生动起来，才真正属于我们。
说到底，“尽善尽美”是龙，是一个灿烂的文化答案。而人生的答案，恐怕藏在那份对“完善”的追求与对“不完满”的接纳之间，那片广阔的、有风的真实地带里。
