最近在翻一本讲品牌包装的书，脑子里却总蹦出“华而不实”这四个字。倒不是书本身有问题，是我自己走神了——大概因为刚结束一个项目复盘会，看着那些精美绝伦的PPT、那些宏大叙事的概念，再对照最终那有点干瘪的成果，心里总有些说不出的滋味。好像我们越来越擅长搭建华丽的舞台，灯光、音效、幕布都无懈可击，可等到主角该上场时，却发现剧本还只是几行潦草的大纲。这种感受，大概就是我理解的“华而不实”：一种令人眩晕的吸引力，包裹着某种程度的内核失焦。
想着想着，莫名其妙地，生肖的意象就溜进了思绪。你知道，我总爱把这些老掉牙的符号和眼前的现象瞎联系。如果说非要挑一个生肖，来作为“华而不实”某种微妙的文化注脚——请注意，我绝不是说这个生肖的人就都如此，这太武断了——以我个人的观察和感受，龙，会第一个浮现在我脑海里。这想法甚至有点“大逆不道”，毕竟龙是至高无上的祥瑞。但恰恰是这种至高无上，构成了它最核心的象征矛盾。
龙集万千天赋于一身，能幽能明，能细能巨，呼风唤雨，不在话下。它是力量的象征，是成功的图腾。但这种象征太完美、太宏大、太依赖于“被仰望”的视角了。在民间故事里，龙宫满是珍宝，龙王权威赫赫，可我们似乎很少深入去想，那条龙本身，日复一日盘踞在深渊或翱翔于九天，它真实的、琐碎的、甚至脆弱的自我是什么？它的魅力，几乎完全建立在“奇观”之上。就像一个天生被赋予了“主角光环”的角色，他必须永远是光彩照人的，他的存在价值，很大程度在于满足他人对“神异”的期待。这种期待，本身就是一种沉重的表演压力。我有时觉得，“华”是龙与生俱来的天赋，也是它的宿命；而“实”，那个更踏实、更寻常、甚至可以平庸一点的“实”，在如此耀眼的天赋面前，反而容易被忽视，甚至被自我和外界共同压抑了。它必须华，否则就不是龙了；但“实”的那部分，向何处安放？这是个问题。
这种文化符号上的矛盾，会投射到人身上吗？以我有限的阅历看，偶尔是会的。我认识一位属龙的长辈，在行业里颇有声望。他是那种典型的“场面人”，任何聚会，只要他开口，必然引经据典，纵论风云，对未来趋势的描绘让你觉得明天就能改变世界。大家都喜欢围着他，听他讲话，就像仰望一条见首不见尾的云中龙。有一次，一个具体且棘手的实务落到了他牵头的小组。头几次会议，他依然高屋建瓴，气势如虹。可随着问题深入，需要拆解到枯燥的流程、需要协调难缠的细节、需要为某个数据反复核实时，他眼神中的那种光芒，会以一种不易察觉的方式黯淡下去。他开始更多地“委托”和“授权”，自己则逐渐退到了更“战略”的位置。项目最终勉强落地，远不及当初描绘的蓝图之万一。那一刻我忽然有点恍惚，那条翱翔九天的龙，或许并非不愿落地，而是它那副为腾云驾雾而生的形体，本就难以在泥泞小道上从容行走。他的“华”，是绝对真实的魅力与才华；但那份“不实”，或许源于天赋点的不均匀分配，也源于环境和他自己，都更乐于欣赏并激励他“华”的那一面。
话说回来，把“华而不实”的帽子单单扣在某种象征上，未免太不公平。另一个让我觉得有趣的候选是马。马象征奔放、活力、前程远大。“龙马精神”是绝佳的赞美。但马的文化意象里，有一种对“被看见”的强烈渴望。千里马需要伯乐，它的价值实现，紧密依赖外在的认可和舞台。这就可能催生一种情境：为了被看见、被认可，不得不先去扮演一匹更华丽、更符合想象的马。比如，把鬃毛梳得更亮，把步伐踏得更响，不断嘶鸣以强调自己的存在。这个过程里，真实的脚力、耐力究竟如何，反而可能被热闹的表演所掩盖。我遇到过一位极聪明的属马的朋友，他深谙社交媒体的传播法则，个人形象经营得无比精彩：健身、读书、热门旅行地打卡、发表犀利观点……活脱脱一个现代精英样本。可某次深聊，他流露出巨大的焦虑，觉得所有力气都用在维持“水面之上”的光鲜，而“水面之下”那些真正需要时间积累的、笨拙的、甚至灰头土脸的核心技能，却日渐荒疏。他就像一匹不断在赛前亮相圈里完美踱步的马，却焦虑于自己是否还能承受一场真正长途跋涉的寂寞。这种“华”，是一种主动或被动的策略；而“不实”，则是策略可能带来的副作用。
你看，这么一分析，我反而对“华而不实”没那么苛刻的批判了。它也许不是一个单纯的缺点，更像是一种结构性的困境或选择。无论是龙天赋般的“华”带来的重心偏移，还是马为追求“华”而付出的代价，背后可能都连着某种渴望——渴望认可，渴望突破平庸，渴望匹配某种宏大的期待。在这个注意力稀缺的时代，“华”本身就是一种竞争力，甚至是生存技能。我们反感“不实”，或许是因为它造成了期待落差，浪费了资源；但我们是否也该反问，那些一味追求“实”而毫不讲究“华”的表达与呈现，是否也同样难以获得关注与机会？这其中的分寸，真是难拿。
所以，与其纠结于哪个生肖更“虚有其表”，不如想想我们自己。我们心里，是不是都住着一条渴望腾云驾雾的龙，或一匹渴望被伯乐发现的马？那份“华”的冲动，或许并非坏事，它是我们想要变得更好、更耀眼的生命本能。关键或许在于，我们能否在搭建华丽舞台的同时，也耐心地、一寸一寸地夯实舞台下的地基；能否在享受被仰望的眩晕时，也保有俯身触碰泥土的清醒。毕竟，真正的扎实，或许不是华美的反面，而是它的底气。当风云散去，舞台落幕，最终能支撑我们站在那里的，恐怕不是虚张的声势，而是深植于地的根。你说是不是？
