话说那天整理旧书，碰落一本满是灰尘的民间谜语集。随手一翻，正好看到一行字：“无影无踪，猜一生肖。”心里咯噔一下，就愣在那儿了。这问题，好像小时候在夏夜乘凉时听老人提过一嘴，当时没答案，也就忘了。如今再看到，这四个字像钩子，一下子把我拽进了那种熟悉的、琢磨事儿的氛围里。泡上杯茶，对着窗外的暮色，我就忍不住想，这“无影无踪”，究竟是说谁呢？
字面看，是影子、踪迹都消失不见，形容彻底没了痕迹，走得干净。引申开来，是神秘，是迅捷，是那种在你意识到之前就已经完成了一切、悄然退场的能力。这么一想，生肖园子里，有几个家伙的身影，就在我脑子里晃悠起来了。
第一个蹦出来的，是鼠。这几乎是下意识的。我小时候在乡下老屋住过，那种砖木结构的老房子，是老鼠的天下。记得有一次深夜点着煤油灯看书，眼角瞥见一个灰影沿着墙根“嗖”地一下过去，再定睛看，什么都没有了。不是它跑远了，而是它钻进了某个我根本不知道的、墙与地板的缝隙里。那种消失，不是撤退，更像是融入了环境本身，仿佛它本就是阴影的一部分，此刻只是回到了阴影之中。它的迅捷，不在于直线奔跑多快，而在于对复杂地形和隐秘通道的掌控，在于那种瞬间的“隐遁”。古人说它“胆小如鼠”，这“胆小”或许正是它生存的智慧——不留下对抗的痕迹，只留下消失的背影。这么看，“无影无踪”给它，好像挺贴切。它是一种现实的、充满生存谋略的“消失”。
但脑子里另一个声音说，且慢。论神秘，论那种悄无声息、了无痕迹的移动，蛇岂不是更胜一筹？我记起有一年爬山，在枯叶覆盖的山径上，差点一脚踩上一条盘着的乌梢蛇。它静止时，花纹和枯叶几乎一体，毫无破绽；受惊而动时，不是“哗啦”一声，而是贴着地面，一种流畅到诡异的、丝滑的扭动，嗖地就滑进了旁边的石缝，连落叶都没怎么惊动。那过程，真的堪称“无影无踪”——你甚至看不清它是怎么启动、怎么变向的。蛇在文化里，也常和幽深、隐秘、甚至带着点神异色彩的事物联系在一起。它的“无影无踪”，带着一种静谧的、冷血动物的优雅和突然性，和鼠那种慌慌张张的钻营感不太一样。它更像一个光影里的忍者。
这么一比，就有意思了。为什么我们很少用“无影无踪”去形容同样以速度见长的马呢？马跑起来，蹄声如雷，尘土飞扬，那是阳刚的、充满存在感和痕迹的奔驰。猴呢？上蹿下跳，吱吱喳喳，留下的是折断的树枝和喧闹的回声。它们的“快”，是张扬的，是留下强烈印象的。而鼠和蛇的“快”，终点是“消失”，目的是“抹除痕迹”。这似乎关涉到一种更深层的特质：对自身存在感的管理。一种是有意无意地彰显“我来了”，另一种是本能地追求“仿佛我没来过”。这不仅仅是习性的差异，几乎像是一种处世哲学的隐喻了。
想着想着，我甚至想到了那个并不存在于现实世界的生肖——龙。它倒是真正符合“神龙见首不见尾”的描述，腾云驾雾，能隐能显，这才是终极的“无影无踪”吧。但这答案太“偷懒”，也太脱离我们日常所能观察和体会的那种“消失”了。民间谜语，根子还是扎在泥土里、墙角边的生活观察。
绕了这么大一圈，我倾向于哪个答案呢？说实话，我有点两难。从我个人更鲜明的生活体验和瞬间的直觉冲击来说，我或许稍稍偏向于蛇。那次山径上的遭遇，那种冰冷的、丝滑的、瞬间融入环境的消失，给我的震撼更持久。鼠的消失，我见惯了，甚至带点厌烦；而蛇的消失，让我愣在原地，心里生出一种对自然造物的微妙敬畏。它更贴近“神秘”二字。
但话又说回来，谜语是民间的智慧，它服务的对象是千百年来与鼠患更普遍斗争、对鼠的行踪更为熟悉的农人与市井百姓。对他们而言，一眨眼就找不到、怎么堵也堵不完的“家贼”，或许才是“无影无踪”最生动、最接地气的注解。
这么一想，最终指向哪个生肖，似乎又不那么要紧了。这个琢磨的过程，反而让我品出些别的滋味。我们人呐，总是喜欢用动物的特性，来镜子一样照见自己性格的某些幽暗角落。我们说一个人“滑得像条泥鳅”、“躲得无影无踪”，这里面有贬义，形容其狡黠、不负责任；但有时，或许也藏着一丝无奈的羡慕，羡慕那种能在复杂境遇里全身而退、不落痕迹的“精明”或“低调”。那种“无影无踪”，何尝不是一种在纷扰世间自我保护、或是积蓄力量的姿态呢？
茶喝完了，夜色也浓了。那本谜语书，我又放了回去，灰尘都没掸干净。有没有标准答案，对我而言已经不重要了。重要的是，这四个字像一把钥匙，打开了我对“存在”与“痕迹”的一点胡思乱想。做一个轰轰烈烈、留下深深辙印的人，还是做一个审时度势、懂得适时“隐身”的人？这问题太大，没有答案。但看着窗外沉沉的夜，我忽然觉得，能像鼠或蛇那样，在必要的时刻拥有一种“无影无踪”的选择权，或许，也是一种了不起的天赋吧。
