说起属虎的几月出生最好，这话题可太有烟火气了。我记得小时候，家里老人给新生儿排八字，说到属相月份，那神情比看天气预报还认真几分。我二舅就是腊月出生的虎，老人们私下念叨，说“腊月虎，归山歇”，听那意思，好像带点儿冬藏、蛰伏的命理，事业上怕难有冲天之势。可你看我二舅，年轻时走南闯北，那股子不服输的韧劲，活脱脱是“困兽犹斗”，后来自己经营个小厂子，谈不上大富大贵，但家庭和睦，儿女孝顺，晚景挺舒心。这好像又跟“冬虎乏力”的说法对不上号。所以你看，这事儿一开始就让我觉得，挺有意思，也挺复杂。
民间老话里，最常听到的是“正月虎”和“秋虎”。正月生的虎，说是“占得先机”，一年之首，万物萌发，这老虎也带着一股子新春的勃发之气，仿佛天生的领航者，有魄力，也容易得机遇。这说法，细想很有农耕社会的烙印——开春是好兆头，一切从头开始，寓意自然吉利。而秋天，尤其是农历七八月的虎，常被形容为“下山虎”，威猛中带着收获季的沉稳。古人讲“秋主肃杀”，这时的虎，兼具了杀伐决断的魄力与收获成果的运势，听起来就很“成功人士”的模板。我打个不恰当的比方，正月虎像开疆拓土的少年将军，带着一股未经世事的锐气；秋虎则像坐镇中军的大元帅，威重而深谋远虑。这些联想，实在很美，充满了人对自然节气与动物禀赋的诗意附会。
但问题来了，什么才是“最好”呢？是世俗标准里的功成名就，还是性格上的圆融自洽，又或者是人生体验的丰沛与坚韧？我自己琢磨久了，反倒觉得，那些不在“旺季”出生的虎，或许更耐人寻味。我个人，不知怎的，总对夏天出生的虎抱有更多观察的兴趣。老话说“盛夏之虎，奔波劳碌”，因为山林酷热，捕食不易。可我认识的一位老周，就是盛夏出生的。他早年在体制内，棱角分明，不得志，后来下海折腾，吃过不少苦，四十多岁才站稳脚跟。他身上有种特点，不是正月虎那种一览无余的霸气，而是一种被生活煎烤过却依然蒸腾着的生命力，像暑热大地上升起的那股摇曳的地气，看得见热浪，也承载着万物生长。他的“好”，不在顺遂，而在那股子屡仆屡起、捂不住的生命力。这算“好”吗？用安逸的标准看，不算；但用生命力的厚度衡量，或许是另一种馈赠。
这么一想，我总怀疑，月份那点先天的影响，或许被我们这些事后观察的人，有意无意地放大了。我们乐于在一个人成功时，回溯他是“秋虎”，在一个人坚韧时，联想他是“冬虎”。这有点像先画好了靶子，再去找箭痕。属相和月份，或许给了人一种初始的性格底色或气质的倾向，就像一块玉的底子，但最终雕琢成什么器，经历什么样的包浆，看的是一生的际遇、选择与修炼。我二舅的“顾家”，未必是腊月虎的注定，可能更是他半生漂泊后，对安稳的主动选择；老周的“韧劲”，也不全是盛夏的磨砺，更有他个人心气的不甘。
所以，聊到这儿，话题似乎可以开阔些了。与其纠结哪个月份的“老虎”最好，不如想想，我们每个人如何认识自己那块“底子”。是正月虎的锐气，就别怕伤了自己，把它磨砺成真正的锋芒；是夏虎的劳碌，就把它活成生命的热量与动力；哪怕真是腊月虎，那份传说中的“蛰伏”，何尝不能理解为一种深沉的耐力与家庭观念的厚重？任何文化上的“优势”，都需要在具体时代、具体个人的抉择中去兑现，否则只是纸上的标签；而所谓的“劣势”，在生命的淬炼中，也完全可能化为你独一无二的纹理。
话说回来，现在我身边再有朋友添了虎宝宝，来问我月份的事儿，我一般会笑笑说：“月份是老黄历给的一点趣味话题，就像孩子出生那天的天气，是晴是雨，都各有风景。真正要紧的，是后天给这孩子什么样的‘山林’，让他这只‘虎’，学会如何运用自己的力量，是威震一方，还是温情护家，那都是他自个儿要谱写的传记了。”这么一说，大家往往也就释然了，毕竟，谁的人生愿意被短短两个月就给框定呢？你觉得呢？
