我记得很清楚，那是一个秋雨绵绵的午后，我和几位老友围坐在茶馆的窗边。窗外是湿漉漉的灰瓦檐角，窗内是氤氲的茶香和漫无边际的闲谈。不知怎的，话题就绕到了各自的出生时辰上。在座三位都属狗，月份却大不相同：王哥是正月里的“开春狗”，李姐是盛夏七月的“伏天狗”，而老陈则是腊月末尾的“守岁狗”。听着他们半是调侃半是认真地谈论各自性格的来由，以及那些被归因于“月份”的人生转折点，我忽然有些出神。杯中的茶叶缓缓沉浮，像极了许多被文化标签轻轻覆盖，内里却奔腾不息的人生。
话说回来，关于属相与月份的交织，坊间的“定式”实在太多。我倒觉得，与其把它当成一副不容更改的命牌，不如看作一幅用文化颜料晕染过的“性格底稿”。在不同的月份光线下，这幅底稿会呈现出截然不同的色调与笔触。以我这二十多年杂七杂八的观察和阅读来看，有几个月份的对比，格外有意思。
我总对春天出生的属狗人，抱有一种近乎偏爱的关注。尤其是农历二三月，惊蛰与清明前后。这个时节，天地解冻，草木抽芽，生命里有一股压抑不住的、向外探求的冲动。我舅舅就是典型的“二月狗”。他年轻时是个乡村教师，却有着一身与身份不甚相符的“不安分”。恢复高考那年，他已近而立，是两个孩子的父亲了。所有人都觉得他该守着那份安稳的教职，他却像嗅到了春风里第一缕新泥气息的狗一样，躁动起来，没日没夜地复习。我母亲回忆，那时他屋里深夜的煤油灯光，成了村里一景。后来他真考上了省城的大学，人生轨迹彻底转向。他身上有种属狗人共通的忠诚——但那忠诚似乎更多是献给内心某种“生发”的信念，而非固化的环境。春狗，给我的感觉，他们的“看家”本能，守护的往往不是一个具体的院落，而是自己心里那片亟待破土的理念的苗圃。他们的命运里，有一种“破”的勇气，当然，也必然伴随着“立”之前的颠簸与风险。
与春日的勃发截然相反的，是深秋时节，譬如农历九、十月降生的狗。此时万物收敛，天地气象变得肃穆、清朗。我一位忘年交，便是“九月狗”。他是位极出色的古籍修复师，一生伏案，与虫蠹、水渍、破碎的时光为伴。他的性格，像极了秋天午后透过高窗落在宣纸上的光——稳定，澄澈，有温度却不灼人。做事呢，是出了名的“慢工细活”，一个复杂的卷轴拆解，他能不声不响研究半个月方案。我曾感叹他这份沉静得惊人的耐心，他笑了笑，用带着老茧的手指轻轻拂过案上一片待补的绢面，说：“急什么呢？该熟的果子，秋风自然会把它染红；该还原的旧事，你得顺着它的纹路，一寸一寸地往回走。” 在他身上，属狗的忠诚、尽责，演化成了一种对“过程”本身的极致尊重与守护。秋狗的命运之路，往往不是广阔的草原，而是一条深邃、需要步步印证的林间小径。他们的收获，来得可能不迅猛，却有着被时光充分酿造的、坚实的甜。
说到这里，不得不提那个常被忽略、却又在我观察中极为独特的群体——那些出生在月份“交界”或“闰月”里的人。我的一位表侄女，就生在闰六月。她的性格里，常常呈现出一种有趣的“摇摆”与“融合”。有时她雷厉风行，充满行动力（带点盛夏的炽热），有时又莫名地陷入一种审慎的、近乎多虑的徘徊（仿佛沾染了后一个月初秋的预兆）。她自己也常调侃，说身体里好像住了两只狗，一只想撒欢奔跑，一只想趴在门廊下静静观望。这听起来像是玩笑，但我却觉得，这或许正是文化历法设置中那些“缝隙”所赋予的微妙礼物。他们的“剧本”不那么板正，反而多了些自我对话、自我矛盾的张力和空间。命运对他们而言，或许少了一分“理所当然”，却多了一分需要自己去辨认、去整合的复杂意趣。
当然了，聊了这么多月份带来的“底色”，我内心最想分享，也最确信的一点是：所有的这些，都仅仅是一幅“底稿”而已。我常常想起那个茶馆午后的李姐，“伏天狗”。照一些说法，盛夏之狗，易心浮气躁，劳碌多艰。李姐的前半生似乎应和了这点，下乡，返城，在工厂三班倒，丈夫早逝，她一人拉扯孩子，日子是拧得出汗水的。可她身上有股子劲，是任何标签都贴不住的。五十岁那年，工厂效益不好，她索性提前退了，用极少的积蓄，租了个小门脸，开了间早餐铺子。不是简单的粥粉面，她专门做我们当地几近失传的一种手工糯米糕。每天凌晨三点起身，选米、磨浆、烧柴火、上蒸笼…那糕点的滋味，成了整条街区的念想。去年，她居然把铺子开到了古文化街上，成了“非遗体验点”。你说，这是“伏天狗”劳碌命的延续吗？我觉得不完全是。这更像是一个生命，在汲取了所有暑热与艰辛的能量后，自己选择将它淬炼成灶膛里那团温暖、持久、能孕育出甜香的火焰。
这便是我对所谓“出生月命运”最深的感触。它或许描绘了我们性格最初的倾向，像不同窑温烧出的陶器坯体，有的酥松些，有的紧实些；它也仿佛预设了我们早年可能遭遇的“气候”，是温润春风还是凛冽霜雪。但最终，这件器物会成为什么——是日用的粗碗，是观瞻的瓶尊，还是养着一株绿植、别有生趣的盆盂——靠的是我们在时代的长河里，选择如何被冲刷，选择盛放什么，又选择向世界呈现怎样的釉彩。我自己的人生里，也有过几次看似“背离”某种文化预期的选择，其中的得失甘苦，此刻回想，都成了独属于我生命陶器上的纹路。
窗外的雨不知何时停了，有一抹夕阳的余晖，正巧落在我们当时喝茶的那张木桌上。那光线温润地铺开，让我想起舅舅复习时的那盏煤油灯，想起修复师朋友手下渐次清晰的古画，想起李姐蒸笼里升腾起的那片白蒙蒙、香喷喷的雾气。你看，无论是春日的萌动，秋日的沉静，还是夏日酷暑与闰月迷思，最终都融汇成了具体的人，在具体的生活里，踏出的那一个个深深浅浅、方向不一的脚印。
所以，若你问我，属狗的你，生于某月，命运究竟如何？我大概只会为你再斟上一杯茶，指着窗外那株历经风雨、却每年都按时发芽、又在秋日落尽黄叶的老树，轻轻地说：瞧，它的年轮里，藏着每一季的风雨，也藏着它向着阳光，每一次固执的、向上的生长。你的命运，终究在你的脉管里奔流，在你的足下延伸。而那月份，不过是漫长故事里，一个美丽而朦胧的开篇。
