最近茶余饭后，又听人提起那句老话，说是“十羊九不全”。话音落下，席间便有些微妙的沉默，目光若有若无地瞟向几位在座的亲朋。我那位属羊的姨妈，倒是抿嘴一笑，自顾自夹了一筷子菜，从容得很。这场景见多了，反倒让我想起这些年遇到的、属于这个生肖的人们。他们像散落在时间长河里的羊群，毛色不同，步态各异，走过的草地更是天差地别。
细数起来，从上一个甲午战后算起，到我们以为很“近”的2015年，完整的农历羊年，其实也就这么六个：1955年，1967年，1979年，1991年，2003年，还有2015年。你看，六十年的光景，被这六个年份轻轻一标，脉络忽然就清晰了些。这不是一份冰冷的名单，更像是一扇扇窗，窗外是不同的风雨和日头。
先说那头最年长的“羊”，1955年的。我姨妈便是。她的人生开场，恰逢一个百废待兴又暗流涌动的年代。关于“属羊命苦”的喟叹，在她身上并非虚言，但绝非定论。少年失怙，中年下岗，人生的重锤接二连三。我曾问她，知不知道自己属羊，所以民间说法不好？她手里打着毛线，头也不抬：“知道啊，小时候街坊就说。可日子是苦是甜，是自己过出来的，又不是属相过出来的。” 她的坚韧，是一种被生活磨出来的、沉默的韧性，像石头缝里长出来的草，不张扬，但你也别想轻易踩死它。她那一代人，信“奋斗”多于信“命运”，生肖对他们而言，更像是一个便于记忆的出生记号，或是在遭遇不幸时，旁人一句略带宿命论的、无力的安慰。真正的重量，来自时代落在个人肩上的尘土。
话分两头，到了1979年那只“羊”，境况就大不同了。改革开放的春风，他们是真切吹到了的。我一位79年的朋友，常自嘲是“喝改革奶水长大的羊”。他思维活络，敢于闯荡，身上兼具了属羊人常被提及的“温和细腻”与时代赋予的“进取机敏”。你说他信生肖吗？他信一点，觉得羊的温和能让他在人际关系里获益，但他绝不信“命不好”那套。他的口头禅是：“市场又不看你属什么，只看你能做什么。” 在他这里，生肖性格成了一种可供自我挖掘、甚至主动运用的“软技能”。这是承平年代、经济上升期赋予一代人的底气——他们开始有闲心，也有自信，把古老的符号拿来玩味，而非敬畏或恐惧。
这差别很有意思。55年的羊，可能要用一生去消化和抵抗“命不好”这个标签所象征的、真实的苦难；而79年的羊，已经有能力把这个标签撕下来，反过来调侃它、解构它。时代的河床，决定了河流的表情。
再说那1991年和2003年的羊，就更“飘”了。91年的，是互联网的原住民，他们的世界比父辈宽广太多，也破碎太多。“属羊”这个身份，在星座、MBTI、各种亚文化标签的冲击下，影响力大大稀释。我认识一个91年的姑娘，她说她知道这个说法，但感觉“像听一个遥远的传说”，毫无切肤之痛。她更愿意用“INFJ”或“水瓶座”来定义自己。生肖对她而言，是春节家庭聚会时，长辈们用来打开话题的、略显过时的“社交货币”。而03年及之后的羊，还在成长中，他们活在信息爆炸的茧房里，属相不过是出生证明上一个无关紧要的字段。那个“命不好”的古老诅咒，在他们丰富多彩的人生选项面前，显得苍白又滑稽。
绕来绕去，其实我想说的是，我们谈论“属羊”，究竟在谈论什么？在我看来，生肖这玩意儿，从来不是一本写好的命运剧本，它更像一面镜子，或者一枚古老的印章。镜子照出的，是谈论它、相信它、或反对它的那个人，他自己的内心恐惧、期望与认知局限。而印章盖在不同时代的画卷上，印迹（那十二个动物）是固定的，但每幅画卷的内容（个人的具体人生）早已千差万别。
那个“命不好”的说法，溯源起来很复杂，有历史偶然，也有古代社会对女性（尤其是所谓“羊女”）的某种扭曲投射。但它能流传至今，无非是因为人生实苦，人们总需要为苦难找一个简单易懂的“原因”，好让无常显得有常，让随机显得有序。属羊，不幸成了这个情绪的出口之一。但以我的观察，我身边那些属羊的亲友，他们的幸福与否，跟这个属相关系不大，倒是跟性格、选择、努力以及一点点运气关系极大。我的姨妈晚年儿孙绕膝，生活平静满足；那位79年的朋友事业有成，但也为中年危机烦恼；91年的姑娘正在为职业选择焦虑。你看，他们的悲喜，如此具体，如此“人间”，哪是一个“羊”字可以涵盖的？
所以，下次再有人提起那份羊年的名单——1955、1967、1979、1991、2003、2015——我看到的，不再是几个孤立的年份或一个单薄的标签。我看到的是六片不同的天空，六茬不同的草木，和一群在各自命运牧场上，低头吃草或抬头仰望星空的、生动的生命。他们温和，或许也倔强；他们顺服，或许也暗藏反骨。这才是生活的真相，复杂，微妙，拒绝被任何一个简单的符号所定义。
属相只是一件穿了一生的、无形的文化内衣，舒服与否，只有自己知道。而人生的辽阔与否，从来取决于行走的双脚，而非内衣上绣着的那个图案。
