又到牛年，我便不由自主地想起自己上一个本命年的生日。那天早晨，我特意穿了件崭新的红T恤，站在镜子前，总觉得哪里有点别扭。倒不是颜色问题，而是那种感觉——仿佛套上了一层名为“本命年”的透明铠甲，心里揣着几分警惕，又带着点“看我如何平安渡过”的微妙期许。如今回头再看，那些所谓的“大忌”与“化解”，早已不再是简单的民俗条目，更像是一面镜子，照出我们性格里那些平日里不易察觉的棱角，以及如何与它们温柔相处的生活哲学。
属牛的人，按老话讲，大多带着那么股子“牛脾气”：勤恳、踏实、固执，认准的路会一股劲儿走到底。这是我们的底色，是安身立命的优点。但问题也恰恰出在这里。我总觉得，本命年所谓的“犯太岁”、“流年不利”，其凶险未必来自外界什么玄乎的力量，倒更像是我们性格中这些核心特质，在一个被传统标注为“需要谨慎”的年份里，被我们自己或周围的环境过度唤醒和放大了。勤恳变成了只知埋头拉车，不懂抬头看路；踏实变成了抗拒任何变通；固执，则可能在最需要灵活转身的时刻，让我们狠狠撞上南墙。
我记得朋友老陈，也是属牛，在上个本命年就吃了这么个亏。他在单位是出了名的老黄牛，项目交给他，放心。可那一年，他团队里来了两个年轻人，思路活络，爱走捷径。老陈看不上，觉得浮躁，于是更紧地攥着自己那套老方法，事事亲力亲为，对年轻人的建议几乎油盐不进。结果呢，项目进度没快，团队气氛却僵了。年轻人觉得被压制，暗中抱怨，一些无心的疏漏传到领导耳朵里，竟成了他“管理不力、刚愎自用”的说辞。年终评优，意外落选。他找我喝酒，闷闷不乐：“我这么拼，反倒落了不是，真是犯小人。” 我听着，心里却想，这哪里仅仅是“犯小人”呢？这分明是他那“牛”的勤恳与固执，在缺乏有效沟通和适度弹性的情况下，硬化成了一堵墙，把自己困在了里面，也挡住了别人的善意与合作。本命年的“忌”，于此显现，它忌的或许是那种自我强化后的孤立状态。
话说回来，那些传统的“大忌”，比如不宜动土、不宜远行、慎防口舌，若剥去神秘外壳，内核无不指向对“稳定”和“谨慎”的强调。这其实挺有意思，它像是在对我们这些天生喜欢稳步向前、不喜变故的“牛”们，发出一个加粗的提醒：喂，今年尤其要小心，你的“稳”可能变成“滞”，你的“坚持”可能变成“顽固”。所以，当我们谈“化解”，在我看来，绝不是去求一道符、穿一身红那么简单——尽管这些形式本身，如果能带来积极的心理暗示，也无可厚非。真正的化解，是一种主动的、向内观照后的自我调整，是把本命年当作一个宝贵的“系统维护期”来用。
我自己的体会是，化解那股潜在的“滞涩”或“冲撞”的能量，最好的方法不是静止不动、战战兢兢地守着，反而是有计划地“动”起来。这个“动”，不是盲目折腾，而是给生命注入一点新鲜的、柔和的变量。比如，我那一年就有意做了件“反常”的事：报名学了一门完全不相干的线下课程，水彩画。每周有一个晚上，我必须离开熟悉的书桌和电脑，去一个充满颜料气味、满是陌生人的教室。这件事本身毫无功利目的，但它强迫我走出固有的思维和行为轨道，去接触完全不同领域的人，接受自己从零开始的笨拙。在调色与涂染的心流时刻，我清晰地感到某种紧绷的东西在软化。这大概就是以“柔”克“刚”，以“散”化“滞”吧。旅行也是很好的方式，但未必是舟车劳顿的远行，哪怕是去城市另一头从未去过的公园、博物馆，那种空间与视野的转换，本身就带有破局的象征意味。
还有一点很重要，是对自己说“不”的练习。属牛的人往往责任心重，不善拒绝，容易扛下过多。本命年就像有个声音在耳边说：嘿，今年你能量场特殊，别乱承重。所以，那一年我开始刻意练习区分“必须做”和“应该做”。对于一些可做可不做、做了只是平添疲惫的琐事，对于一些并非分内、只因抹不开面子而接下的请求，我学着温和而坚定地婉拒。这感觉，就像给生活做了一次减法，腾出了更多空间和精力，去滋养真正重要的人和事。这难道不是一种最实在的“化解”吗？化解过度承担带来的消耗与怨气。
更私人的一个习惯，是我在每个本命年生日前后，会找一个下午，独处，安静地回顾过去十二年。不是盘点成就，而是回想那些重要的选择节点、那些耿耿于怀的遗憾、那些性格让我占的便宜和吃的亏。然后，试着为下一个十二年，写下几句不是目标的方向性期许，比如“更豁达些”、“多听听相反的意见”。我把这当作给自己的“年度仪式”。它比任何外物都更能让我感到安心，因为它基于对自我的认知与主动规划，这是一种内在的锚定。
所以你看，走到现在，我反而觉得本命年像个老朋友，它不全是来添堵的，更像是带着一种古老的、略显笨拙的关怀，来提醒我们：是时候停下来，检查一下自己的生命系统了，给那些过于尖锐的角包裹上绒布，给生锈的关节加点润滑，甚至主动引入一缕清风。它关乎谨慎，但更关乎清醒；它提醒风险，但更暗示成长。对于所有身处本命年的朋友，我想说，不必过于忧惧那些条款式的禁忌，但可以借此机会，更深入地看看自己，然后，带着“牛”的那份固有的坚韧，再佐以一些灵活与温柔，稳稳地、聪明地，走过这特别的一年。毕竟，生活这条长路，我们既是耕牛，也应该是自己人生的从容骑手。
