我记得有一年回老家过年，守岁守到后半夜，炭火盆里的光暗下去了，屋里只剩下烟草和旧木头的气味。我二爷爷，一个牙都快掉光了、眼睛却还清亮的老头，忽然用烟杆子敲了敲炕沿，问我：“你说，这十二个属相里头，哪个是‘大哥’？”
我当时困得眼皮打架，顺口就说：“那肯定是老虎啊，百兽之王嘛，多威风。”
二爷爷嘬了口烟，嘿嘿一笑，那笑声里有种看透世事的老辣。“小子，见识浅了不是？在咱们这老话里，‘十二生肖是大哥’，说的可不是老虎。”他顿了顿，烟雾慢悠悠地散开，“说的是老牛。”
我一下子就精神了。牛？那个闷头犁地、挨了鞭子也不吭声的老牛？它怎么就成了“大哥”？
二爷爷看我一脸不信，便慢条斯理地讲开了。他说，你看那古时候，天地间最重要的事是啥？是活命，是种庄稼。没了粮，皇帝老子也得饿死。牛呢？是庄稼人的半条命，是家里的顶梁柱。它力气最大，干活最实诚，一辈子低头拉车，抬头看路，从不耍滑。这就像咱们村里那些话不多、但谁都敬他三分的老人，他可能不是最有钱有势的，可谁家有个红白喜事、分家争地，都得请他来主事、评理。为啥？因为他厚道，因为他扛得住事，因为他往那儿一站，就是“理”和“力”的化身。这种“大哥”，不是打打杀杀争来的，是日久天长，大家伙儿从心里头认下的。它的威望，是从泥土里长出来的，扎实。
这么一说，我好像有点懂了。我想起我们村以前的村长老李头，就是那样。嗓门不大，一辈子没离开过那片地，可他说句话，比什么条文都管用。这种“大哥”，是一种沉默的、基石般的存在。你平时未必时时念着他，可真到了要扛鼎的时候，你头一个想到的，准是他。牛的“大哥”地位，大概就是这么来的，一种关乎生存根本的、朴素的尊崇。
可问题就来了。二爷爷接着问：“那既然牛是‘大哥’，这么有威望，为啥生肖排座次，它却让那贼眉鼠眼的老鼠抢了先呢？”
嗐，这个故事可就精彩了，我后来在不同的茶余饭后，听过不下五六个版本，但核心都一样，充满了民间传说那种狡黠的、甚至有点残酷的智慧。我最喜欢的，还是二爷爷讲的那个。
话说玉皇大帝——或者黄帝，或者某位大神——要选十二种动物代表时辰，定下个规矩，某日某时，谁先到那座仙山脚下，谁就排前面。消息一传开，动物们心思都活了。老牛心里踏实，它知道自己脚程慢，便发扬“大哥”的风格，不争不抢，只是半夜就起身，默默地上路。它那厚重的蹄子踩在露水上，一步一个脚印，心里想的恐怕不是争第一，而是“把这桩差事稳稳当当地办好”。
老鼠呢？它机灵啊，知道自己腿短，跑死也赶不上。它眼珠子一转，就打起了老牛的主意。它趁着夜色，悄没声儿地爬到牛背上。老牛憨厚，或许感觉到了，但也没在意，心里可能还觉得这小东西可怜，捎它一程也无妨。你看，这就是“大哥”的胸怀，有点过于宽厚了。
故事最精妙的一幕来了。牛辛辛苦苦，果然第一个抵达了那座巍峨的仙山脚下。正当它松了一口气，准备接受荣誉时，背上的老鼠“噌”地一下，用尽全身力气往前一跃，稳稳地跳到了牛的前头！就这么一下，第一名，归了老鼠。牛呢，只好屈居第二。
二爷爷讲到这里，把烟锅里的灰磕掉，叹了口气，又像是笑了一声：“看见没？这就是咱们老辈人琢磨出来的理儿。”
我当时听得入了神。这哪里是个简单的动物比赛故事，这分明是一出微缩的人间喜剧。这里头有实干家（牛），有投机者（鼠），有可以被利用的善良，也有瞬间决定成败的“机灵”。老鼠的“第一”，不是靠硬实力跑出来的，而是靠精确的算计、对时机的把握，以及最关键的那一下“跳跃”。它借了最强的力，却在最关键的时刻，毫不犹豫地“背叛”了这份承载，去成就自己。
这让我想起很多事。我们村里那个最早富起来的，不是最能吃苦的，而是最早跑到城里、靠着倒腾信息差起家的张三。职场里升得最快的，有时未必是业务最扎实的，而是最懂得“汇报艺术”和“抓住机会表现”的李四。你说这公平吗？用牛的价值观看，肯定不公。可用老鼠的生存哲学看，这再合理不过了：规则只认结果，不认过程；机会转瞬即逝，脸皮和道义，在成王败寇面前，有时得往后放放。
这么一想，老鼠排第一，简直是一个充满现实讽喻的黑色幽默。它表彰的不是美德，而是成功的“窍门”。老辈人把这个故事传下来，未必是鼓励大家都去学老鼠，更像是一种无奈的、了然于心的揭示：看吧，这世道，有时候就是这么回事。真正的“大哥”（牛）负责扛鼎，而最风光的位置（第一），却常常属于最会借力、最会抓住时机、甚至最不讲常规道义的那一个。
这又让我联想到西方那个“龟兔赛跑”的寓言。我们歌颂乌龟的坚持，那是一种鼓励弱者的、充满理想主义的安慰剂。而我们的“鼠牛之争”，则冷酷、现实得多。它更像《伊索寓言》里那些结局不那么美好的故事，直接给你看世界运行中坚硬的那一面。智慧有很多种，牛的智慧是持久与承担，老鼠的智慧是精准与变通。前者构建秩序，后者善于在秩序里找到缝隙，一跃而出。
所以，现在再回头琢磨“十二生肖是大哥”和“鼠为第一”这两个问题，我觉得它们合在一起，正好构成了一幅完整的、关于人情世故的古老画卷。“大哥”是底色，是基石，是我们内心认可的那种厚重、可靠的价值。而“第一”是表象，是结果，是现实竞争中那些时常令人咂舌、却又不得不承认其有效的生存策略。
夜深了，炭火彻底成了灰白的余烬。二爷爷早已睡去，发出均匀的鼾声。我脑子里却还在转着那牛和鼠的影子。也许，我们每个人心里都住着一头牛，渴望被认可为踏实可靠的“大哥”；但现实面前，我们又不得不偶尔学习一下老鼠的机敏，才能在某个关头，完成那决定性的一跃。这其中的分寸与得失，大概就是一辈子也琢磨不完的学问了。
窗户外头，远远传来一声隐约的鸡啼。新的一天要来了，属鼠的、属牛的，还有属其他什么的，都还得在这个复杂的世界里，继续奔走下去。
