各地的城隍爷是谁？他们曾是真实的历史名人。
每次路过城隍庙，我总忍不住停下脚步。那香火缭绕的气息混着老木头的陈味，总让我想起小时候外婆牵着我的手，在庙里祈福的情景。那些威严的神像，目光炯炯地俯视众生，可你知道吗？他们生前竟是活生生的人，有的是清官，有的是忠臣，...
呈森小编
冬至节气详解：数九寒天起始与南汤圆北饺子的食俗
冬至节气详解：数九寒天起始与南汤圆北饺子的食俗对我来说，冬至从来不是一个轻盈的节气。它不像清明有雨丝的飘忽，也不像立秋带着第一片落叶的清脆预告。它是沉甸甸的，像一块被夜色浸透的墨玉，稳稳地压在一年的尾巴上，宣告着最...
族谱与祠堂：正在消逝的家族记忆与根源认同。
那天在浙江一个山坳里，我推开一扇吱呀作响的木门，祠堂的香火味混着霉尘扑鼻而来。斑驳的匾额斜挂在梁上，阳光从瓦片缝隙漏下来，照见满地碎纸——那是去年祭祖时未烧尽的黄表纸。记得小时候，祖父总牵着我在这类祠堂里磕头，烟雾缭...
农历八月廿五太阳星君诞辰：民间祭日习俗考
翻一本旧版的《农家历》，在农历八月廿五那一页，往往会有个极小的字标注着“太阳星君诞”。这日子夹在中秋的团圆和重阳的登高之间，悄无声息，像秋日午后墙角一片安静的暖阳，不特意去找，很容易就滑过去了。我第一次留意到它，还是...
＂狐仙＂形象的变迁：从祥瑞到妖媚，它经历了什么？
从祥瑞到灵性：狐仙的早期面孔其实呢，狐仙最初可不是什么妖媚角色。我的经验是，读《山海经》时，九尾狐被描述为“见则天下安宁”的祥瑞，象征子孙繁盛和国泰民安。汉代石刻里，它常与西王母相伴，代表吉祥和长寿。我曾在图书馆...
从景德镇到小红书，年轻人为何重新爱上瓷器？
上周在咖啡馆，我见邻桌女孩对着手机里的釉里红杯碟惊呼“绝美”，手指轻划屏幕时眼里闪着光。那一刻，我忍不住笑了——这不正是我们时代的缩影吗？十年前，我第一次去景德镇时，瓷器还像是博物馆里的老古董；如今，它却通过小红书这...
中国茶俗对比：潮汕工夫茶、四川盖碗茶、北京大碗茶。
记得那年谷雨前后，我在潮州老巷里被一位阿伯“教训”的场景。窗外细雨打芭蕉，他盯着我冲茶的手直摇头：“后生仔，水滚茶靓，急不来。”他手把手教我“高冲低斟”，壶嘴离盖碗尺把高，水柱冲得茶叶翻飞。“这叫‘春风拂面’，”他指...
民俗IP活化：故宫、敦煌如何让老手艺成为新潮玩？
那天午后，我挤在北京798的一个文创市集里，眼看着一群二十出头的年轻人围在敦煌展位前，争抢那些飞天造型的盲盒。有个女孩拆出隐藏款时尖叫出声，把塑料小像举到阳光下端详——那一刻，我忽然想起在莫高窟实地探访时，那位守护了...
巫蛊与傩文化：神秘面具下的远古回响。
去年冬天，在贵州黔东南的一个小山村里，我蹲在火塘边，看一位老艺人用粗粝的手指擦拭傩面具。那面具上的彩漆在跳动的火光下泛红，眼睛空洞却仿佛有生命在凝视——嗯，说实话，我心里直发毛，可又挪不开眼。老艺人轻声说：“这面具不...
你的虚岁怎么算？年龄换算指南。
话说，虚岁这玩意儿，我年轻时也糊涂过。记得那年我二十岁生日，家里摆宴，一位远房亲戚拍着我肩膀说：“小伙子，虚岁都二十二了吧？该成家了！”我当场愣住，心里嘀咕：这怎么凭空多出两岁？后来我才明白，虚岁不是数学题，而是中国...