＂泰山石敢当＂：小石碑里的大信仰。
我记得那是个初夏的午后，我在山东泰安的一个老村子里转悠，阳光斜斜地照在青石板路上，空气里飘着雨后泥土的潮湿味儿。就在一条窄巷的拐角，我撞见了一块半人高的石碑，青苔斑驳，上面刻着三个大字——“石敢当”。说实话，我第一次...
呈森小编
皮影戏：光影摇曳间，一场千年前的＂电影＂。
小时候，在老家庙会的那个破旧戏台前，我第一次看到皮影戏。那是个夏夜，蚊虫嗡嗡叫着，台下挤满了人，我踮着脚，透过人缝瞧见一块白布上，影子们跳来跳去。光从后面打过来，皮影在布上摇曳，像活了一样——我总错觉自己穿越了，千年...
国庆婚潮背后：老祖宗挑日子有什么讲究？
国庆前一周，我拆开第五份结婚请柬，红色信封堆满了办公桌。楼下酒店从早到晚铺着红毯，空气里混着玫瑰香和鞭炮碎屑的味道，耳边尽是长辈们的叮嘱声：“日子挑对了，一辈子顺遂！”我不禁纳闷：为什么大家非要挤在国庆结婚？老祖宗挑...
天价彩礼与简约婚俗：当代青年的婚恋困境与出路。
前几天，一个老朋友深夜打来电话，声音哽咽着说她和男友因为彩礼谈崩了。男方家坚持要二十万，她家觉得太少没面子，吵到最后，两人五年的感情就这么散了。挂了电话，我坐在书桌前，心里堵得慌。嗯，这种事我见得太多了——在我跑遍大...
民间＂禁忌＂大全：这些＂老讲究＂有科学依据吗？
话说小时候，我奶奶总爱念叨些规矩，比如“别在屋里打伞，会招霉运”“正月里千万别理发，不然舅舅要倒霉”。我那时调皮，有回故意在屋里撑开伞转圈，结果被训了一顿——可啥霉运也没来啊！这么多年，我跑遍各地乡村做民俗调研，才慢...
传统丧葬礼仪中的温情与哲学：不止于哀悼。
仪式中的那抹人间烟火说起丧葬，很多人总联想到黑白与哭声。但在我走过的许多地方，它反而常是温情的集结点。比如江南一带的“做七”习俗——人去世后，每七天祭奠一次，连续七次。我曾在苏州记录过一户人家，他们每次“做七”时...
走进＂中国刺绣之乡＂：苏、湘、粤、蜀四大名绣之争。
苏绣：江南的笔墨，一针一世界苏绣的淡雅，总让我想起江南的烟雨蒙蒙。它的起源可追溯到春秋时期，但真正成形是在明清，受文人画影响极深——古人《清秘藏》里就夸它“精工细作，如笔挥墨”。说白了，苏绣讲究“以针代笔”，针法...
＂网红＂地方小吃，有多少是＂真传统＂？
话说回来，现在每个旅游城市都有这么几条"网红小吃街"，空气里飘着同样的芝士、榴莲和辣椒素混合的味道。我总忍不住想，当我们排队两小时就为打卡一碗"百年老味"时，到底在追寻什么？是...
一块蓝印花布，何以成为东方审美符号？
我记得小时候，祖母总用一块蓝印花布包裹她的旧衣物。那布上蓝白相间的花纹，像极了雨后的天空，朴素又深邃。每次她展开布匹，我都闻到一股淡淡的草木香，混着时光的尘埃。那时我不懂，为什么这么一块简单的布，能让她如此珍视？直到...
传统宴席礼仪：座次、上菜、敬酒，规矩从何而来？
其实，宴席礼仪像一张无形的网，把人情、历史和天地观都织在一起。它不只是繁文缛节，而是古人用最朴素的方式，在杯盘碗盏间安顿人与人的关系。今天，我就借着这些年的田野笔记和个人糗事，聊聊座次、上菜和敬酒背后的门道——规矩从...